公元前399年，雅典發生了一個奇怪的案件，詩人梅勒託、政治家兼演說家呂孔和富商安尼圖斯共同控告一個七十歲的老頭。

奇怪的是，這老頭既沒有殺人放火，也沒有入室搶劫，雖然身體還很好，但他也沒有強姦婦女，更不存在拐賣兒童。

只是這老頭愛智慧，近乎有些偏執，他幾乎常年赤著腳在大街上行走，就連冬天也不穿鞋，還經常和人辯論，常常把人駁得灰頭土臉，絲毫不給別人留面子。

詩人梅勒託和老頭談過話，結果梅勒託覺得老頭太不給他面子了，讓他自尊掉了一地，撿都撿不起來。

而富商安尼圖斯有個兒子，很有才華，可安尼圖斯覺得才華賺不了錢，學問也當不得飯吃，還不如學賺錢實在，因此不讓兒子繼續研究學問，老頭又看不下去了，嚴厲斥責了安尼圖斯。

至於演說家兼政治家的呂孔，估計是太想出名了。

他們控告老頭的理由有三：

第一、他不承認國家規定的眾神。

第二、他引入新的神，自稱受到某種“神秘的聲音”的引導，去尋求智慧。

第三、他蠱惑青年犯罪。

這三條罪名，純屬扯淡，老頭自問，這些罪自己一個也沒有犯過。

可是最終，這老頭被判處死刑，因為審判的人告訴他，我們可以饒你不死，但你以後不能再找人辯論了，老頭拒絕了。

最終，一杯毒酒，將他送上了西天，留下了一個千古奇談。

這老頭，是蘇格拉底。

他的弟子，是柏拉圖，徒孫是亞歷山大大帝的老師亞里士多德。

公元前469年，雅典的蘇格拉底誕生，父親是雕刻師，母親是手藝很好的助產婦。

蘇格拉底小時候的教育，是向希臘最好的教育看齊的，凡是希臘人重視的教育，父親都積極鼓勵他學習，比如體育、史詩、歷史、頌歌、樂器、舞蹈、悲劇、戲劇、抒情詩、天文，反正能學的都學了。

魯迅說：文明其精神，野蠻其體魄。

蘇格拉底就是這樣。

體育鍛煉，讓他身體很強壯，七十歲被處決，最小的兒子剛懂事。

除了鍛鍊身體，蘇格拉底的腦袋也日益豐富起來，“悲劇之父”埃斯庫羅斯的悲劇伴著他成長，索福克勒斯和歐里庇得斯的作品也是他精神的養料。他也看過巴特農神廟，看過當時人們引以為傲的藝術品。

經過智慧和知識薰陶的人生，別的不說，最起碼知道如何思考，知道自己想要什麼，不會被外在這個時刻變化的世界裹挾著走。

就這樣，他畸形發育，人越長越醜，腦袋裡的東西卻越來越多，後來他更繼承了母親“助產”的手藝，自稱是“助產士”，只不過，他助產的是智慧和知識，而不是新生的嬰兒。

人的命運，就是人自己，蘇格拉底的命運，就是蘇格拉底。

古希臘奧林匹斯山上的德爾斐神殿的一塊石碑上寫著“認識你自己”，這句話就是蘇格拉底一生的哲學。

認識自己，其實就是認識命運，因為你的命運就是你自己，你自己就是你自己的命運。

蘇格拉底出生了，於是就有了蘇格拉底的命運。

蘇格拉底生活的那個年代，有人生來就是王公貴族，有人生來就是奴隸，有人生來窮苦，有人生來富裕，蘇格拉底比較幸運，他家家境殷實，父親還有頗有地位，和當地貴族鄉紳都有交往，本地人也對他爹禮敬有加。

然而生在這樣的家庭的蘇格拉底，對外在的物質卻沒有留戀，他崇尚簡樸的生活，也知道如何節制物慾。

走在琳琅滿目的大街上，很多人想著，那麼多東西，都是我沒有的，蘇格拉底卻說，這麼多東西，都是我用不到的。

吃飯的時候，他不挑食，不管美味不美味，能吃飽就行，他酒量很大，平時卻不喝，渴了就喝點兒水。

“必須抵制那些用美味誘惑你的食物，如果肚子不餓還吃東西，不渴還喝飲料，會讓你的靈魂墮落。”

記得有個故事說：一直在吃的人，會變成豬。

蘇格拉底也說：魔女一定會想盡辦法把那些受美食誘惑的人變成豬。

除了吃的，在穿上面，蘇格拉底也不講究，無論冬夏，他都穿一件長袍，衣服也不華麗，跟尋常百姓一樣，他還喜歡赤腳行走，就算在冬天，也是赤腳行路。

他喜歡一句詩：

銀器、紅衣，在戲劇中是好道具，在生活裡卻沒有更多用處。

寒冷的時候，麻衣和華服，在禦寒上其實有相同的效果，飢餓的時候，粗茶淡飯和山珍海味一樣，都是充飢的，困了的時候，睡在豪華別墅和睡在郊野農家的小床上，其實都能睡得著。

人的需要，其實很少，但人們慾求不滿，其實是內心貧乏和慾望過盛。

蘇格拉底不注意外在的東西，卻對內在的要求很高，他不喜歡去大自然散步，卻喜歡跑到人群裡面去，因為他覺得草木無情，教不了他任何事情，可是街上的行人，卻能讓他學到很多。

畢竟，他是個熱愛學習的人。

早年的時候，蘇格拉底和大多數人一樣，一邊學習，一邊成長，一邊理解生活，一邊探索自己。

很多人小時候，內心都會有一些神秘的聲音，那種聲音在指引著我們前進。

不同的是，隨著成長，生活壓力變大了，很多人漸漸就失去了這種指引，而聽從外在生活的安排，蘇格拉底聽見了這種聲音，並且一直沒有忘記。

有一天，蘇格拉底受邀參加悲劇詩人阿加松的宴會，在去的路上，他邊走邊想，走得很慢，他就讓同行的人先走，最後沒有走到阿加松家，就在那兒發呆，有人喊他“蘇格拉底，蘇格拉底”，他似乎也沒聽見，仍舊發呆。

末了，阿加松問他在想什麼，他說：

如果讓智慧在我們之間相互震盪、碰撞，它就會從我們之中比較智慧的一方自動流入比較匱乏的一方。

對於蘇格拉底來說，他聽見的那種神秘的聲音，就是探求智慧，尋求“真理”，他很重視這種聲音，聽隨這種聲音的指引。

這種聲音也在指引他做最該做的事情。

公元前的五世紀，哲學還在天上，人們研究大自然，研究天文地理，恩培多克勒認為，物質由土、水、火、氣四種基本元素所組成，他們彼此碰撞，融合而成萬物。

畢達哥拉斯認為，數學能解決一切問題，萬物都可以迴歸到最基本的幾何圖形，比如三角形、四邊形。

作為一個熱愛學習的青年，蘇格拉底熱衷於追求自然知識，對這些學問也很感興趣，他經常思考，我們所見到的一切是如何出現的？又是如何消亡的？

瞭解得越多，他心中的問題就越多，為什麼面板會有冷熱等感覺？為什麼······反正各種各樣的為什麼都在他心裡，他想知道答案，就得不斷尋求，直到有一天，他在一本書上看到一句話，“理性”為世間萬物建立了秩序，也是萬物存在的根本原因，是萬物維持秩序的根本原因。

但光這樣還不夠，蘇格拉底繼續研究，繼續學習，後來他發現，這也不是真理，他失望了，只得承認自己沒有研究自然科學的頭腦，但他因此也確信了另一件事，那就是自己是“無知”的。

他開始研究人，將哲學從天上拉到人間，從研究自然轉變為研究人類的品德和心靈。

早年的蘇格拉底，作為雅典的好公民，不止是熱愛學習，當雅典的戰爭需要他的時候，他也參加戰爭。

四十歲左右的時候，蘇格拉底穿著自行準備的鎧甲和武器，成了希臘的一名重灌步兵，在戰場上一手拿著長矛，一手拿著圓盾。

有戰爭的時候就衝鋒在前，當指揮官命令他守住陣地的時候，他也英勇善戰，不惜犧牲。

在一次戰役中，色諾芬從馬背上摔下來，由於戰事緊急，大家紛紛撤退，蘇格拉底卻一邊警戒四周，一邊帶著掉下來的色諾芬撤離。

英勇善戰的蘇格拉底，本應得到讚賞，可是他卻將榮譽讓給了其他人，也認為自己沒有獲獎資格。

公元前424年的一次戰役中，雅典戰敗，指揮官說，一定要將蘇格拉底留住，因為他無論身處何處，都能尊敬自己的父親和祖國，如果其他人也能勇敢如他，那麼我們國家的榮耀就能保住，不至於惹人恥笑。

戰爭的時候，他是當之無愧的勇士，可是不打仗的時候，他也是當之無愧的呆子。

他站著發呆，站著思考，有次一站就是一天一夜，紋絲不動，旁人都知道他的“怪癖”，因此也不打擾他。

還有一天，他赤腳走在冰面上，旁邊的人目瞪口呆，瞠目結舌，他自己卻仿若無事。

按理說，在戰爭中如此勇敢的人，最知道什麼是真正的勇敢，可是蘇格拉底卻說自己不知道，因此還去找那些勇敢的人辯論，想知道什麼是真正的勇敢。

他為國而戰，卻冷靜地詢問青年們，什麼是愛國？

他生活節制，按說應該知道節制是美好品德，可在人人都標榜自己有美好的品德時，蘇格拉底卻問他們，什麼是美好的品德？

別人回答了他，他就能一直問下去，直到問得所有人無話可說。

他這樣和別人辯論，你以為是為了懟別人？

其實不是，他是真的覺得自己不懂，既然不懂，那就去問，他問的都是那些自認為懂的人，假如有人說自己勇敢，他就問人家，什麼是真正的勇敢。假如有人說自己知道什麼是美好的品德，他也追著別人問。

真理不辨不明，他越問，別人越糊塗，好像自己也真的不知道了，但是他們在和蘇格拉底辯論的時候，自身也在思考，什麼是真正的勇敢，什麼是真正的美，很多東西，就這麼在辯論的時候，被灌輸到貧瘠的心靈裡。

問來問去，蘇格拉底發現了一個事實，那就是別人也不知道，所不同的是，蘇格拉底自己自己不知道，而別人卻不知道自己不知道。

蘇格拉底名聲越來越大，有人問神諭，誰是世界上最聰明的人？

神諭說：“蘇格拉底”。

可是蘇格拉底自己卻說：

我從來不覺得自己比別人聰明，比別人又更多的知識，神卻說我是最聰明的人。神絕對不會說假話，那我只要找出一個比我更聰明的 人，神的本意就會顯現。

因此，他和很多人討論，尤其是那些被公認為某一方面出色的、有智慧的人，他就更要辯論一番。

他跑到很多看上去很聰明的人面前，和他們討論，他發現，一些人明明沒有知識，卻自認為很有知識。

最後，蘇格拉底得出一個結論，神說他是最聰明的人，僅僅是因為他知道自己是無知的，而其他人連這個都不知道。

在這個世界上，人能夠知道什麼呢？我們可以按照某種方式去思考，按照某種標準去做事，但是隻有那些問為什麼會有這些標準的人，其實看得更遠，那些不斷追問，人們約定俗成的東西究竟從何而來的人，其實最清醒。

大約在蘇格拉底六十二歲的時候，他早已經聲名遠揚，很多人都跟著他學習，其中有一個20歲的年輕人，這個人就是柏拉圖，也是蘇格拉底後來的繼承者。

此時的柏拉圖，跟著蘇格拉底學習，還是一個小跟班，柏拉圖學了八年，蘇格拉底就七十歲了，鼻子扁平，嘴唇肥厚，眼睛凸出，是典型的五短身材。

就在這一年，他被告上了法庭。

依據律法，蘇格拉底可以為自己辯護。

在監獄當中，蘇格拉底講了很多事情，正義、靈魂、自由，可是唯獨沒有講過一句關於辯護和控訴的事情。

一個朋友向他建議說：該考慮一下辯護的問題了。

蘇格拉底說：難道你不認為我一輩子都在進行著這件事情嗎？

他解釋說：我一輩子都在研究何為正義，何為非正義，併為維護正義付諸努力，除此之外沒有做其他任何事情，我認為這是最好的辯護。

說到自己的死亡，蘇格拉底說：

迄今為止我不認為任何人生活得比我更好或者比我更幸福，我想，生活得好的人是努力研究怎樣生活更好，幸福的人是那些意識到自己越來越幸福的人。我覺得，我的情況就是這樣，當我和別人在一起，並與之進行比較時，我就這樣想，我的朋友亦是如此。

如果我不義地死了，就是那些不義地處死我的人的恥辱，因為不義是可恥的，做不義的事情就都是可恥的，對我做不正義的判決是可恥的。

審判蘇格拉底的時候，陪審團由500人組成，這500人當中，有很多人並不想蘇格拉底死，有人對蘇格拉底說：

我們可以赦免你，但是從現在開始，你不可以再求知、愛智。

換句話說，蘇格拉底可以不死，只要他不在到處找人辯論。

可是蘇格拉底拒絕了，義正辭嚴：

我對雅典人有著一份純真的熱情，但你們要是想強制我跟隨諸位，那我不如跟隨神的旨意，只要我能呼吸，還有力量，我就不會停止求知、愛智。

第一輪投票，希望蘇格拉底死亡和希望他活著的人數，幾乎對半開。

看見這種情況，蘇格拉底並沒有覺得高興，他只是感到驚奇，他宣告自己是無罪的。

可是他的態度，在陪審團看來，就是一種挑釁。

第二輪的投票，大多數人都選擇讓他死。

在最後的“辯詞”中，蘇格拉底說：

逃避死亡的方式有很多種，且並非難事，赴死也一樣。抵制誘惑，不做壞事，克服自己的慾望，才是不容易做到的。

有一天，我的兒子長大了，若不致力於學問，只是一個為了金錢疲於奔命的人，那我懇請你們處罰他。

萬事歸神裁定。

這不像是為自己辯白，反而像是拿著照妖鏡照陪審團，也照著世界上的很多人。

一個人活著，不僅要照顧好自己的身體，更要照顧好自己的靈魂。

在蘇格拉底死刑前夕，他的一個很富有的朋友克里託建議他越獄以免一死，並且願意提供幫助。

蘇格拉底也拒絕了，還和克里託進行了一場深刻的探討。

《斐多篇》記載：

行刑日來臨之時，蘇格拉底的朋友和學生都圍在他身邊，臉上掛著不捨和憂傷。他的妻兒被送回家，因為他不忍看見他們哭哭啼啼的。

死亡將至，蘇格拉底的臉色一片紅潤，神色自若，看起來健康快樂，一點都不像等死的囚犯。

他一如既往和朋友們聊天，辯論，對他們講靈魂和正義，和他們探索靈魂不朽的問題。

他說：

哲學家會為死亡感到快樂，因為真正獻身於哲學的人，其實是主動為死亡做準備。他們終身都在期待死亡，如果他們面對長期等待的事情來臨的那一天，卻感受到困惑、不捨或悲傷，那的確是蠻荒謬的。

近代學者周國平說：哲學就是預習死亡。

當蘇格拉底還跟朋友說話，行刑的時間卻快到了，監刑官進來，手裡拿著一杯調好的毒藥。蘇格拉底問他：我該怎麼做？

在監刑官的指導下，蘇格拉底喝下毒藥，然後站起來行走，有利於藥效的發揮。

漸漸地，蘇格拉底躺了下來，監刑官用力捏他的腳踝，並問道：“感不感到痛？”

毒藥生效了，蘇格拉底的身體已經慢慢僵直，已經失去了知覺。

監刑官說：“要是僵冷到了心臟，一切都結束了。”

監刑官在蘇格拉底的臉上蓋上一層布，可蘇格拉底將蓋在臉上的布拉開，對旁邊的人說：我還欠阿斯克勒比厄斯一隻雞，請不要忘了，要還給他。

蘇格拉底走了，這段往事，也成了所有熱愛哲學的人都繞不開的一段公案。，對於我們來說，蘇格拉底讓我們看見了一種對真理的態度，讓我們看見了一個人對知識的追求。

正如蘇格拉底說：“未經審查的生活是不值得過的”，他的一生，的確是經得起審查的。

蘇格拉底之後，柏拉圖繼承了他的哲學事業，將“理念”上升到本質的高度。

可因為蘇格拉底的死，柏拉圖也對當時的雅典社會失望了，於是去周遊世界，學習知識。他遊遍了義大利、西西里島、埃及、昔蘭尼等許多地方。

十二年後，柏拉圖結束了他的旅行，回雅典建立了西方歷史上第一個有完整組織的高等學府，學院裡教授算術、幾何學、天文學等相關學科。

“我愛我師，但我更愛真理”的亞里士多德就是這個學院的學生。

建立學院後，柏拉圖還大量著述，許多關於蘇格拉底的言論就被其記錄下來，成為書籍。蘇格拉底和孔子一樣，自己不寫書，言論卻成了經典。

他的那些對話，被柏拉圖記錄成書，後人在研究哲學的時候，都離不開這兩個人。

兩千多年後，康德站在哲學的神壇上，“純粹理性”讓人望而生畏，可是他說：希臘哲學最重要的時代始於蘇格拉底，就是他的哲學精神給所有投機的大腦全新的方向。

蘇格拉底之前，哲學研究還沒有涉及道德及人本身，蘇格拉底關心人類，他是第一個把哲學從天上召喚到地上來的人，他關注人的靈魂生活，致力於探究人生和道德問題。

他告訴我們：不僅要照顧好你的身體，更要照顧好你的靈魂。

因為你的身體，是這世間的過客，只有短短几十年，可是你的靈魂，將在不朽之中永生。

靈魂是什麼呢？

蘇格拉底所說的靈魂，不是一個實在的東西，而是一種人格力量，這種人格力量具有高度的“自覺性”，他會在無形之中被人感受到。

因此，這裡所說的靈魂，人人都有，但並非人人都能感受到，有些人長久不照顧自己的靈魂，後來這種東西就被隱藏起來了，蘇格拉底始終強調，要照顧好自己的靈魂，使之越來越接近至善至美的境界。

蘇格拉底所說的照顧，是使自己的思考合乎理性，合乎本質的要求，使自己的行為，合乎真理，合乎本性。

怎樣去判斷一個人是否照顧自己的靈魂呢？

其實最重要的一點就是，看人們對自己的所作所為，能不能做出合理的解釋，他的所作所為，是否合乎理性，是否是自己內心真正的聲音，而不是迫於外在的壓力而行的，也不是出於自身的慾望而要求的。

當然，很多事情不能如此簡單就判斷出來，但一個人做事，是出於什麼目的，其實也是靈魂是否在場的一個明證。

在蘇格拉底已經死去兩千多年後的今天，靈魂這個詞，很多人都在說，也有很多人都在追求，但是真正能夠將自己靈魂照顧好的人，卻少之又少。

人之一生，身上有責任，心中有枷鎖，靈魂這種東西，又當不得飯吃，當不得房子住，因此對大多數人來說，總是要先考慮了其他的事情，才來考慮靈魂。

靈魂不像身體，冷了難受，餓了也難受，生病了還是難受，靈魂不會生病，不會讓你覺得難受，他也不會死亡，可是一旦你忽視了他，他就會漸漸隱藏起來，如同死去一樣。

靈魂一旦隱藏起來了，人還是正常吃飯睡覺，正常工作玩耍，可是這個人，從此就失去了他身上最為重要的人格力量。

當然，照顧靈魂的 方法有很多，蘇格拉底有他的方法，他的方法也不是唯一的方法。

有人居於陋室，卻將自己的靈魂照顧得很好，他同自然對話，做自己喜歡的事情，過著人最真實最接近本性的生活。

有人身處高位，卻只是金錢名利奔走，他忘了照顧自己的靈魂。

有人像陶淵明一樣，歸隱田園，不是為了奪人耳目，而是因為內心喜歡。

有人投身到社會事業之中，將有限的生命放在無限的“愛”之中，如白方禮老人。

還有人積極傳播真正的知識和智慧，既不販賣人的焦慮，也不利用人的恐懼心理，他們在安撫別人的心情，所作所為，也許有金錢的考慮，但更多的則是因為要把有用的、好的知識傳遞出來。

有人著書立說，有人聞名天下，有人默默無聞，他們之中，都有將靈魂照顧得很好的人，他們始終和自己的靈魂生活在一起。

用哲學家周國平的話說，就是靈魂一直在場，而沒有退居幕後。

所以，照顧靈魂的方式很多，就像照顧身體的方式也很多，最重要的是，一個人應該要知道，自己的靈魂需要什麼，想要什麼，安於什麼。

文|不有趣靈魂