要好的倆老頭汪曾祺
郭老頭、耿老頭，倆老頭。這兩個老頭，從前面看，像五十歲；從後面看像三十歲，他們今年都已經做過七十整壽了。身體真好！郭老頭能吃飯。斤半烙餅捲成一卷，捏在手裡，蘸一點汁，幾口就下去了。他這輩子沒有牙疼過。耿老頭能喝酒。他拿了茶碗上供銷社去打酒，一手接酒，一手交錢。售貨員找了錢給他，他亮著個空碗：“酒呢？”售貨員有點憂傷：記得是打給他了呀！——售貨員低頭數錢的功夫，二兩酒已經進了他的肚了。倆老頭非常“要好”——這地方的方言，“要好”是愛乾淨愛整齊的意思。不論什麼時候，上唇的鬍子平嶄烏黑，下巴的鬍子颳得溜光。渾身的衣服，袖子是袖子，領子是領子，一個紐扣也不短。倆老頭還都愛穿撒鞋，斜十字實納幫，皮梁、蕩底，是託人在北京步雲齋買的。這種鞋過去是專門賣給抬轎的轎伕穿的，後來拉包月車的車伕也愛穿，抱腳，精神！
倆老頭焦不離孟，孟不離焦。年下辦年貨，一起去，四月十八奶奶廟廟會，一起去；開會，一起到場；送人情出份子，一起進門。生產隊有事找他們，隊長總是說：“去！找找倆老頭！”“倆老頭”不是“兩個老頭”的意思，是說他們特別親密的關係。類似“哥倆”、“姐倆”。按說應該叫他們“老頭倆”，不過沒有這麼說話的，所以人們只能叫他們“倆老頭”。兩個老頭現在都是生產隊的技術顧問。郭老頭精通瓜菜，也懂大田；耿老頭精通大田，也懂瓜菜。兩個人的身世可不一樣。我第一次遇見郭老頭是在一個賣老豆腐的小飯鋪裡。他坐在我對面，我對他看了又看，總覺得他臉上有點什麼地方和別人不大一樣。他看著我，知道我心裡琢磨什麼，搭了碴：“耳朵”。可不是！他的耳朵沒有耳輪。“你拿牙咬咬！”那可不行，哪能咬人的耳朵呢！“那你用手撕撕！”我也沒有撕，倒真用手指頭捏了捏：他的耳朵是棒硬的！——“這是摔跤的褡膊磨出來的。”
他告訴我，他不是此地人，是北京人，——他說的是一口地道北京話。安定門外住家，就在橋根底下。種一片小菜園子，自種自賣。從小愛摔跤。那會摔跤，新手初下場子，對方上來就用褡膊蹭你的耳朵。那會的褡膊都是粗帆布納的，兩下，血就下來了。他的耳朵就這麼磨出來了。怎麼會到這裡來了呢？那年大旱，河淨井榦。種菜沒水哪行呀？逃荒吧。逃到張家口，人地兩生。怎麼吃飯呢？就撂了地摔跤。不是表演，是陪人摔。那會有那麼一幫闊公子，學了一招兩式喜歡下場顯示顯示。他陪著摔，摔完了人家給錢。這在闊公子們叫做“耗財買臉”。他說：“不能摔著他，還不能讓他摔著了。讓他摔著了，倒了牌子；捧著他，那哪成呀！——這跤摔的！”混了兩年，覺得陪著人家“耗財買臉”，太沒意思了！遇到一個熟人，在這裡落了戶，他也就搬了過來。一晃，四十年了。我有一天傍晚從城裡回來，那天是八月中秋，遠遠聽見大隊的大谷倉裡有個小姑娘唱《五哥放羊》，真是好嗓子，又甜，又脆，又亮。哪來這麼個小姑娘呀？去看看！走進門，是耿老頭！
耿老頭唱過二人臺。藝名駱駝旦。“駱駝”和“旦”怎麼能聯在一起呢？再說，他哪兒也不像駱駝呀？既不駝背，也不是龐然大物，——他是個瘦瘦小小的身材，本地人所謂“三料個子”，據說年輕的扮相俊著呢。也許他小名叫個駱駝。這一點我到現在還沒弄清楚。他這個“旦”是半業餘的。逢年過節，成個小班子，七八個人，趕集趁廟，火紅幾天。平常還是在家種地。倆老頭都是在江湖上闖過的人，可是他們在作務莊稼上，都是一把好手。他們現在不常下地幹活了，每天只是到處轉轉，看看，問問，說說。倆老頭轉到一塊瓜地。面瓜才竄出苗來，長了幾片藍綠藍綠的葉子，水靈靈的，好看得很。倆老頭圍著瓜地轉了一圈，咬了一會耳朵，發了話：“把這片瓜都刨了吧，種別的莊稼，種小葉芥菜吧，還能落點豬食。”——“咋啦？”——“你們把瓜籽安得太淺了，這一片瓜秧全都吊死了！”瓜籽安淺了，紮下根，夠不著下面的底肥，長不大，這叫“吊死”。“看你倆說的！青苗綠葉的，就能吊死啦？你們的眼睛能看穿了沙層土板啦？真是神了！不信。”——“不信？不信，看吧！”過了兩天，藍綠藍綠的瓜葉果然全都黃了，蔫了。刨開來看看，果然，吊死了！也許因為倆老頭闖過江湖，他們不怕官。
大躍進那年月，市裡下來一個書記，到大隊蹲點。在預報產量的會上，他要求一再加碼。有人害怕，有人拍馬，產量高得不像個話。耿老頭說：“這是種莊稼？是起鬨哪！你們當官的，起了哄，一走！俺們秋後咋辦呢？拿什麼往上交，拿什麼吃呀？”書記有點惱火，說：“你這是秋後算賬派。”郭老頭說：“秋後算賬派有什麼不好呀？就是要秋後算賬嘛！秋後算賬比春前瞎鬧強！”胳膊擰不過大腿，產量還是按照書記要求的天文數字報上去了。措施呢？主要是密植。小麥試驗田一畝下了二百斤麥種！高粱、玉米、穀子，一律縮小株行距，下種超過往年三倍。郭老頭，耿老頭堅決不同意，書記下不來臺，又不能拍桌子，氣得他說：“啊呀，你就做一次社會主義的冒失鬼行不行？”到了鋤地時，倆老頭拿著小鋤，下地幹起活來。他們把穀子地過密的小苗全給鋤掉了。鋤一棵，罵一句：“去你孃的！”——鋤一棵，罵一句：“去你孃的！”隊長知道了，趕緊來攔住：“啊喲！你們這是幹啥呢！這是反領導呀！”倆老頭一起說：“怕啥？他打不了我反革命！”秋後，大田全部減產，有的地根本沒有秀穗，只能割了喂老牛。只有倆老頭鋤過的地獲得了大豐收。在市裡召開的豐產經驗交流會上，倆老頭當了代表，發了言，題目是《要做老實莊稼人，不當社會主義的冒失鬼》。主持會議的就是來蹲過點的那位書記。書記致過開幕詞，郭老頭頭一個發言，頭一句話就是：“書記叫俺們做社會主義冒失鬼……”倆老頭後來一見這位書記，當面就叫他“社會主義的冒失鬼”。書記一點辦法沒有。看來他這頂“冒失鬼”的帽子得戴幾年。一九八〇年一月五日寫成五月廿九日修改
本文摘自：《寂寞和溫暖》（精裝）作者：汪曾祺出版：九州出版社