說到印度電影，很多人會想到寶萊塢，會想到每部影片中的歌舞場景。但是要說印度電影的藝術巔峰，還要數大導演雷伊執導的《阿普三部曲》。從名字就能夠看出，這是一個電影系列。三部作品，就像是導演的光影自傳，而影片的內容，很像是印度版的《活著》。三部影片，一直在講人生的希望和生命的逝去。不同於中國版的《活著》，這個系列的男主角阿普，是從少年開始，他的一生一直在找尋，一直突破，一直在探索，也一直在失望。
和巴西的巔峰之作《中央車站》一樣，《阿普三部曲》在表面上，是一部非常冷靜的作品。其光影風格，很像日本的著名導演小津安二郎，以及著名的華語導演侯孝賢、楊德昌。這些偉大的導演，總是能夠在人生的細微處見真章。就像今天我們聊的這個印度系列電影《阿普三部曲》一樣，這個系列作品用極度冷靜的視角，講述了男主角阿普的人生經歷。這部影片的偉大之處，恰恰在於，導演將視角從一個純粹的普通人出發。
影片從普通人阿普出發，帶領觀眾，在銀幕上感受了蓄勢待發的生命力量。影片從最開始，呈現了印度農村平凡而幸福的一家四口人，儘管生活有諸多坎坷和不幸，但是阿普一家四口人依然過著幸福的生活。他的父親為了一家人的生活遠走他鄉，他和母親、姐姐相依為命。這個部分，導演將其命名為《大地之歌》。
影片沒有刻意的體現恢宏的社會背景，阿普也沒有任何傳奇的經歷，而影片最讓人動容的地方，就是阿普的親人接二連三的離世。在《大地之歌》中，阿普的姐姐因為感冒而去世，在第二部《大河之歌》中，阿普的父親因為感染了病菌而病逝，在第三部作品《大樹之歌》中，阿普的母親則在守候中，離開了阿普。
和《活著》的內容幾乎出奇的相似，只是《活著》的視角是從成年人富貴著手，而《阿普三部曲》講述的，是一個男人的成長史。一個男孩，從懵懂的跌跌撞撞，到最後獨立支撐生活，再到最後橫衝直撞地走入人生，最終，在一次次被打倒後，又一次次地爬起來，這恐怕是對生命最好的解讀了吧。和國產電影《活著》相比，《阿普三部曲》更具生命的積極性和光影詩意。在整部影片中，最具浪漫色彩的場景在於阿普去同學家參加同學妹妹的婚禮，卻因為新郎官有病，而臨時成為了新郎。
生命最具浪漫色彩的地方就在於此，生命的價值不是那些世俗的金錢和麵子，虛榮和排場。真正能夠從一生的長度上，召喚出浪漫色彩的，也只有偶然為之，一眼萬年的愛情了。阿普的人生就是這樣，他的妻子從大家閨秀，追隨阿普過上了平凡的生活。上帝的垂青和眷顧，讓阿普的生命有了質的飛躍，然而巨大的喜悅之下，也總潛伏著憂傷的種子。
阿普的妻子懷孕，為阿普今後的生命點亮了一盞明燈。和《活著》中的富貴一樣，阿普迎著生命的不幸，在一次次的挫敗後，又一次次的迎來希望，然而在一次次的希望後，他們又被生命的境遇，打入了更深的絕望。只是印度導演雷伊更懂得如何營造詩意的人生，影片隨後的轉折，是阿普的妻子為他生下了一個孩子，而他的妻子卻在難產中去世。希望和失望的交織，讓阿普痛恨這個剛出生的小生命，他為了逃避內心的苦痛，獨自一個人踏上了人生之路，他把孩子留給了岳父一家人。
生命的意義在於什麼？只是為了“活著而活著”嗎？關於這個問題，《活著》中的富貴和阿普有著不太一樣的答案。導演雷伊，用飽含詩意的光影畫面，向熒幕前的觀眾娓娓道來。生命是什麼？生命是一場可好，可壞的歷程，生命是對大地、大河、大樹的記憶，生命是曾經迎著陽光的奔跑，生命是不止是單純“活著”的歷程。
生命的終極意義是什麼？《阿普三部曲》中沒有給出答案，《活著》中也沒有給出答案，這些作品，用近乎於平靜的鏡頭語言，向觀眾展示了一個個飽含濃烈情感的場景，這些場景中有欣喜，有憂傷，有希望，有絕望。看似平靜無奈的歷程，看似平淡無奇的場景，就像導演們在銀幕上撥動了生命的琴絃，而這個琴絃另一端所勾連的，則是觀眾靈魂深處，對於生命的感觸。
生命是什麼，生命是不止活著地活著，在人生的任何階段，一切看似毫無意義的掙扎，就是為另外一段雲淡風輕的人生做準備。而生命又何止是活著呢？感受的親情、大樹、大河，都是生命無法剝離的印記，然而生命卻也不止於此。那麼生命是什麼呢？影片的導演高明地給出了思考，卻刻意的繞開了答案，因為這種感受，也許就是生命價值和意義的所在，一種說不出，卻有確切存在的情緒，就是一個人在這個世界上的存在過的最好證明。
生命的價值就在於此，人生的意義即在於此，不與這個世界妥協，又不自我放逐，就是對人生最好的回答。阿普，一個普通平凡的男子，歷經大地、大河、大樹，最終找尋到了生命的歸宿所在。每個人既是這個世界的過客，也是某一個光影瞬間的主宰，於這個世界而言，每一個生命都縹緲無力，而於自我而言，每一個生命都是最充分的自我表達。就像《阿普三部曲》這部影片一樣，在歷經60年的歲月之後，這部影片依然能夠召喚出觀眾內心深處的情感悸動，這種能夠召喚到生命根本的力量，就是電影藝術的偉大之處。
和許多偉大的光影作品一樣，《阿普三部曲》的偉大，只是因為它發掘出了最偉大而普通的瞬間。生命是活著，而又不止是活著。