文人筆下的放蜂人是浪漫的使者，他們帶著生活奔赴一場又一場和花海的約會，追逐著詩和遠方。鄉親們眼裡的放蜂人是豐收的希望，他們帶著蜂箱和鍋碗瓢盆住在簡陋的帳篷裡，生活艱辛孤獨。
我兒時的農村老家，草豐花少，放蜂人絕少來此放蜂，在我的記憶存檔裡有且僅有一次。勞作於貧瘠莊稼地裡的農人們日出而作日落而息，祖祖輩輩飽受著風沙的侵襲，仰仗著老天爺賞飯吃。壩上的風霜雪雨造就了鄉親們堅韌剛直的性格，也使得他們的生命中缺少花朵的燦爛和柔和。
沒有一個鄉親，會隨手採擷地壟上盛開的野花拿回家裝點，也沒有一個鄉親，會如電視劇裡那般給心愛的戀人、妻女摘下牆角邊豔麗的花朵戴在髮梢，他們知道，地壟上的野花能盛開、牆角里的花朵多豔麗，完全是因為大家隨地方便的不良生活習慣和牛羊們的糞便摻雜所致，粗聞芳香，細嗅騷氣。
一個薄霧瀰漫的清晨，村口處傳來了拖拉機的突突聲，一向少有機動車聲響的村子裡聞聲冒出了許多小腦袋，我和我的小夥伴們跑出家門，急不可耐的一探究竟。村口處，已經圍了不少正要去放羊的鄉親，他們興高采烈地議論著：“咱村有放蜂人來了。”
那時候的放蜂人到了我們這裡，要先找村裡能說得上話的人“報道”，以便村子向他提供水源和糧食蔬菜，不知是每位放養蜂人的統一的規矩還是此法只適用於我們當地。
據祖父說，村子上次來放蜂人還是很多年前，多到時移世易，多到人心盡變。以前的放蜂人來村，自己是不需要攜帶口糧的，村裡人會按家庭經濟條件給他排飯，一戶送一日，直到他離開，關鍵是，不收錢。
這次來的放蜂人自然不會想望村民們能在經濟至上的年代墨守成規，他來村打招呼，無非是想獲得免費的水和購買食物時方便一些，村口看熱鬧的老人很驚異：“咋？你來我們村，吃飯還得花錢？”放蜂人笑笑，尚未答話，村裡的年輕人七嘴八舌地先行說道起來：“咋不花錢？他賣蜂蜜不是為了掙錢？”聽著近乎刻薄的“直爽”話語，放蜂人面不改色地點頭，老人們長嘆一口氣起身離去，背影充滿了落寞的蒼涼。
放蜂人姓黃，我之所以這麼多年還能夠清晰地記住他的姓氏，是因為我的記憶將他與蜜蜂的顏色緊密關聯，掌控黃色蜜蜂的養蜂人，理所當然應該姓黃。
放蜂人在靠近胡麻和油菜花的一塊空地駐紮下來。放蜂人選擇放蜂地點自有他的經驗，村裡人不去幹涉，也沒人幫忙。我們一幫孩子為瞧新鮮，跟在黃大叔的屁股後面看他支有窗戶的帆布帳篷。可能是放蜂路上寂寞太久，黃大叔面對嘰嘰喳喳的我們沒有絲毫厭惡，反而邊幹活邊和我們聊天，提醒我們離蜂箱遠些，告訴我們他的蜜蜂輕易不蜇人，詢問我們見沒見過其他放蜂人……
鄉下孩子不嬌氣，既不會見了蜜蜂吱哇亂叫的逃走，手裡也不會沒眼力價兒地閒著。我們這個幫黃大叔拿鐵杵，那個幫黃大叔架爐臺，待他收拾完蜂箱回到帳篷時，架子床已經展開，“小屋”也收拾利索。正當我們要回家時，黃大叔拿出了一個大罐頭瓶子請我們吃蜜，一人一勺。第一次吃蜂蜜，並沒有我想象中的那麼甜，可我依然心滿意足。回家的路上，我們幾個人商量好，等明天從家裡偷些土豆送給黃大叔，咱不能白吃人家的蜂蜜啊。
和黃大叔廝混熟悉了以後我得知，他是壩下某縣人，不是職業的放蜂人，按他自己的說法，他的蜂不多，放蜂技術也不咋地，之所以出來，是為了圖個清淨，捎帶掙點零花錢。放蜂需要技術我是不信的，在我眼裡，黃大叔似乎不怎麼勞動，每天不是躺在帳篷裡的架子床上看小人書，就是蹲在田壟上抽菸發呆，只有見到我們時他才有片刻的歡喜，不是給我們編個蟈蟈籠子就是給我們講呼家將的演義，招惹的孩子們得了空閒便跑到他這裡玩。
除了我們小孩，村裡的老人也會來此和黃大叔聊天。鄉下的老人一般都要勞作到幹不動為止，能來放蜂地閒逛的沒幾位，我祖父是最常來的之一。
祖父每次來找黃大叔均不空手，白酒是次次都有，下酒菜回回不同。常見的下酒菜是煮大豆，臭雞蛋，稀罕點的是祖母切成片狀的鹽煎羊肉。祖父和黃大叔喝酒不在帳篷裡喝，樹蔭下尋塊兒乾淨地兒便開始喝。他們喝酒很慢，聊的什麼我也不大關心，只記得有一次黃大叔紅著眼睛對祖父講：“我小兒子就是他這麼大沒了的……”說的祖父亦是兩眼通紅。
黃大叔有時候會囑咐我們，明天有同伴來和他一起幹活，你們不要過來。由此，我從未見過他幹活的樣子，想一窺蜂蜜產出過程的願望始終沒能實現。不過，我玩過他的一個外面有搖把的工具桶，說是這玩意能把蜜甩下來，不知真假。
我們村和附近村子也有人來找黃大叔買蜜。老實人家一手錢一手貨，無甚二話，遇到此類人家，黃大叔總是讓出些秤來；尖酸刻薄的人家則要尋些由頭多要些蜜，比如你佔了我們村的地，你的蜜蜂蟄過我們家的人，你的蜂蜜裡摻了東西等等。黃大叔不辯解，多拿就多拿些。沒過幾日，老實人家覺得自己吃了虧，臉皮薄的，在村子裡說三道四，臉皮厚些的，被人慫恿著找上門來罵將幾句，黃大叔亦不回嘴。
祖父瞧著人們的嘴臉看不過眼，常常幫理不幫親的數落他們幾句，人們面上唯唯諾諾，背地裡暗責祖父老頑固，胳膊肘子往外拐。祖母勸祖父：“你少說上兩句，萬一碰見那楞頭的小輩不給你面子，吵你幾句怎麼辦？”祖父聽了慢悠悠地說：“他敢！”
沒等到有小輩兒不給祖父面子，黃大叔在一個傍晚收拾東西離開了。他走之前拎著一罐蜜來找祖父，讓祖父分給常見的幾位老人，祖父推辭不過，只得留下蜜來，讓祖母給黃大叔裝了一袋子雞蛋。
許多年過去了，村子裡再也沒有放蜂人前來放蜂，不知是老家的田地產蜜少還是躁動的空氣讓蜜蜂厭煩。或許，現在那些在路邊田地裡支架著帳篷，擺幾個沒有蜜蜂的蜂箱，賣著摻了不知是糖還是何物的“放蜂人”，才更像是放蜂人吧。畢竟人們需要的是蜂蜜要有“天然”的樣子，而不是蜂蜜甜蜜和心酸。
注：因時隔多年，往事模糊，文中許多細節是我腦補的。
想了解更多精彩內容，快來關注
風舞鷹翎