這年冬天，時令還未進入小雪，鄂東大別山一帶就下起了大雪。大雪將天地連成一片，就連南山上的蘄竹，也全被大雪壓彎了腰。
在這樣的天氣裡，大別山人沒事是不輕易出門的，而二牛卻不願意貓在家裡，他踩著厚厚的積雪，“嘎嘎”地上了南山，準備砍一些竹子回去。師父已將他和小玉的婚期定了下來，他要趕在結婚前做一張世上最美的婚床。
當地人結婚大多是用木頭做婚床，要他用竹子製作婚床，是師父朱貴提出來的。朱貴是蘄州最好的篾匠，他自己結婚時，就用竹子製作了一張漂亮的婚床。朱貴說，蘄竹、蘄蛇、蘄艾被稱為蘄州“三寶”，曾是朝廷貢品，有著獨特的功效，生為蘄州的篾匠，就要對得起這一寶物。如果連自己結婚的婚床都要請木匠，那他的手藝就算白學了。
二牛知道，師父要他用竹子製作婚床，實際是對他的一次考驗。篾匠活中，最難做的就是帶字樣和圖案的器具，這不僅要求篾匠有嫻熟的技藝，還要有相當的書法和繪畫功底。而製作婚床，字樣和圖案特別多，光圖案就有“三十六花栓，七十二圓眼”之說，花栓又有雙龍戲珠、老鴉下洋、猢猻抱柱、三步栓等各種樣式；圓眼有水針花、十字穿線、天星過月、三洞圓眼等。製作婚床，要求篾匠十八般武藝樣樣過硬，哪一樣稀鬆，就做不好婚床。二牛自信能做好婚床，不然，師父也不會將獨生女兒小玉許配給他。
想起小玉，二牛心裡甜滋滋的，幹活的勁頭也更足了。哪知天有不測風雲，這天，二牛正聚精會神地幹著活，突然有人慌慌張張地跑來告訴他，小玉被日本鬼子殺害了。
這天吃完早飯，小玉挑著一些篾器，歡歡喜喜地去了城裡。她想賣了篾器，再添一些結婚用品。沒想到，她剛走進集市，就遇上了一群日本兵。日本兵砸爛了她的篾器，高叫著“花姑娘的，花姑娘的……”將她圍在了中間。領頭的一個日本兵扯下她的衣裳，將她撲倒在地。小玉拼命反抗，一腳踢在了那個鬼子的命根子上。小鬼子殺豬一樣在地上翻滾叫不叫，滾了一陣，他起身用刺刀對著小玉的身體一通亂刺，小玉被刺成了一個篾篩子。
聽說女兒被日本鬼子殺害了，朱貴眼前一黑，倒在了地上。二牛將師父抱到床上，叫人幫忙照看，自己拿著篾刀出門了。
第二天，遍體鱗傷的二牛回來了，從那以後，他就像變了個人似的，整天只知埋頭幹活，再也不提為小玉報仇的事。他仍像往常一樣，每天清晨上南山砍回一捆捆帶著冰渣的竹子，然後，一刻也不歇息地製作婚床。朱貴看他從早忙到晚，想勸又開不了口，只有站在一旁默默流淚。
過了幾天，一個翻譯領著幾個日本兵，突然闖進了二牛家。領頭的日本兵，對著二牛一個勁地嘰裡呱啦著，二牛聽了翻譯後，乖順地點著頭。原來，二牛趕著製作的婚床，是為那個領頭的日本少佐龜田做的，這些日本兵就是來察看婚床製作進度的。鄉親們知道這個訊息後，大罵二牛是個軟骨頭，難怪他能從虎狼窩裡逃回來，原來是這麼回事。
聽說二牛要為日本人制作婚床，朱貴心裡那個痛比失去女兒小玉還厲害。他罵自己瞎了眼，竟然收了這樣一個沒有血性的人做徒弟。
朱貴拖著虛弱的身子，來到二牛做工的地方，把他已經加工好的東西，砸了個稀巴爛。二牛站在一旁，既不說話，也不阻攔。朱貴更火了，一邊砸一邊罵：“你個軟蛋，我讓你做，我讓你做！”等師父走後，二牛又拿起篾刀，重新開始做。可過了兩天，朱貴又來了，他一來就又把徒弟做好的東西砸爛了。後來，二牛想了一個辦法，每做好一件東西，就轉移到別的地方，讓師父來了找不到。
這天，朱貴又氣沖沖地來到二牛做工的地方。沒見到二牛做好的東西，他掄起篾刀，將二牛劈好的篾絲全部斬斷了，斬完，又點了一把火。就在這時，龜田帶著幾個鬼子來了，看到這情景，他火冒三丈，一把抓過朱貴，吼道：“你的，破壞皇軍的計劃，死了死了的。”說著就舉起了手中的戰刀。二牛見狀，連忙跑過去，賠笑道：“太君，請息怒，這是一場誤會，誤會。他是我師父，他說我的東西沒做好，所以燒了，要我重做。”聽了二牛的解釋，龜田慢慢放下了戰刀，而這時，朱貴像一頭髮怒的獅子，高聲罵道：“小日本，我操你八輩祖宗，我跟你拼了！”說著一頭向龜田撞去。沒有準備的龜田被撞了一個趔趄，旁邊一個日本兵趕上來，照著朱貴後背就是一刺刀，一股鮮血噴湧而出，朱貴軟軟地倒在地上，哼都沒哼一聲就死了。
朱貴死了，再也沒人敢公開阻止二牛為日本人制作婚床了。一個月後，婚床終於完工了。二牛製作的婚床，在仿古的基礎上，又進行了大膽創新：床頭，他雕了一對展翅飛翔的鳳凰，遠遠看去，栩栩如生；床架上，他刻了“二龍戲珠”，活靈活現；床前檻簾上，他又用竹片、竹絲，別出心裁地織了一朵美麗的櫻花，鮮豔奪目。龜田一見到這張龍飛鳳舞的婚床，就豎起大拇指，一個勁地叫著：“喲西、喲西！”
龜田當即叫人將這張婚床搬進了駐地，看到這張漂亮的婚床，整個據點像過節一樣，十幾個鬼子全聚在龜田的房裡看稀奇。他們讚不絕口，忍不住伸手這裡摸摸，那裡摸摸，龜田更是性急，沒等天黑就上了床。他的頭剛捱到枕頭，奇蹟發生了，檻簾上的那朵櫻花飛速地旋轉起來，而且越轉越大，越轉越鮮豔。接著，從櫻花花蕊中噴出一圈圈五彩斑斕的霧氣，奇香無比，鬼子們一個個張開鼻翼。
欣賞著飛速旋轉的櫻花，呼吸著奇香無比的霧氣，小鬼子們一下興奮起來，在房裡又唱又跳。可沒過多久，他們全像瘟雞一樣，頭一歪，倒了下去。
第二天早晨，白雪皚皚的南山上，一個人跪在兩座墳前，邊燒紙錢邊輕輕地訴說。這人就是二牛。他告訴師父和小玉，作為一名蘄州篾匠，他的手藝沒有白學，他也對得起蘄州的幾件寶物，讓它們替自己報仇了。
祭完師父和小玉，二牛站起身，他不知要往何處去，正猶豫著，身後突然響起了“嘎嘎”的腳步聲，他猛地轉過身，一個戴眼鏡的年輕人站在了他的面前，原來是龜田的那個翻譯。二牛冷冷地說：“你來幹什麼？”翻譯說：“你不要驚慌，我沒有惡意，現在，你的家仇已經報了，不知你往後有什麼打算？”二牛一把推開他：“我怎麼打算，你管不著。”說著就要下山。翻譯也不攔他，只說了一句：“你怎麼不問問，那天龜田為什麼放了你？”二牛聽了，停住腳步，轉身看著他。
那天，二牛被日本人抓住後，就想一死了之，好早點與小玉相會。無論鬼子怎樣打他，他都罵不絕口。見他不肯馴服，一個鬼子舉起了槍，二牛閉上了眼睛。可他等了好久，槍聲並沒有響起，睜眼一看，只見那個翻譯正跟龜田說著什麼，龜田手一揮，叫鬼子放下槍。
二牛說：“難道是你救了我？”翻譯搖搖頭，說：“不，是你的手藝救了你。”見二牛一臉疑惑，翻譯告訴他，龜田的父親是日本著名的收藏家，非常喜愛中國的竹藝品，受父親的影響，龜田也很喜歡蘄竹製品。他一到蘄州就到處蒐集蘄竹製品。二牛被抓後，翻譯不知怎樣才能救下他，情急中忽然想到了龜田的這一愛好，就連忙告訴龜田，二牛是蘄州最好的篾匠，他做的婚床十分精緻。龜田一聽來了興趣，對二牛說：“你的，只要幫我做一張漂亮的婚床，我就放了你。”此時的二牛突然醒悟到這樣死了不值得，自己得找到機會為小玉報仇，他強忍怒火，點了點頭。
二牛回來後，思謀著怎樣才能為小玉報仇，想了很久，他想到，為鬼子製作婚床是一個天賜良機。面對全副武裝和比豺狼還狠毒的日本鬼子，要報仇還得依靠自己的手藝和蘄州的幾件寶物。除了蘄竹，二牛還想到了蘄蛇和蘄艾。蘄蛇的毒液輕易就能致人於死地，而蘄艾又清香無比。於是，他將蘄蛇的毒液和蘄艾的汁液兌在一起，裝在櫻花裡面的一個竹筒裡，然後在婚床的枕頭上安了機關，只要有人觸動了枕頭，櫻花就會不停地轉動，轉動中，毒液就會噴射出來。人聞著香氣，自然會吸鼻子，這樣，毒液就輕而易舉地進入了他的五臟六腑，最終讓人毒發身亡。為了不走漏風聲，二牛不願將自己的復仇計劃告訴任何人，沒想到師父因此喪了命。
二牛像突然想起什麼，問翻譯：“你怎麼知道我的情況？”翻譯笑笑說：“告訴你吧，我的真實身份是一名新四軍，是山那邊李宕村的人，幸好我知道你那香霧是致命的，不然，我也見不到你。”接著，他又告訴二牛，在龜田他們中毒倒地後，他召來了一個新四軍的小分隊，乘機將那個據點端了。
聽了翻譯的話，二牛有點不好意思，也有點喜出望外，他一把拉過翻譯的手，激動地說：“走，我跟你一起打鬼子，家仇報了，國仇還未報呢。”
二牛和翻譯正準備下山，忽然聽到山上響起了“嘎嘣、嘎嘣”的巨響，兩人抬頭一看，只見原先那些被大雪壓彎的竹子，正爭先恐後地向上挺著身子，竹子挺起時彈起的積雪，像粉塵一樣，在陽光的照射下，紛紛飄落，融化成冰……
（整理自傳奇故事，侵必刪）