01
說到科幻小說，總繞不過劉慈欣的《三體》。
雖然是男性作家視角，但《三體》的故事起源大概可以歸結為“一個女人為了報復人類向太陽傳送了地球座標”，一言天堂，一言地獄，葉文傑按下了紅色按鈕，找到了地外文明，也報復了人類，成為後面“面壁者計劃”的起源。
而漫威宇宙中，除了鋼鐵俠、蜘蛛俠這些傳統男性超級英雄，黑寡婦、驚奇隊長等女性角色也受到越來越多的關注，女性終於不再是漫威中“鑲邊”一樣的存在了。
02
20世紀的歐美科幻文壇，作者基本是“老”（老年）“白”（白人）“男”（男性），但科幻從不只是男性的狂歡。世界公認的第一部科幻小說《科學怪人》的作者便是19世紀英國著名浪漫主義詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊。
而科幻作家郝景芳的中短篇小說《北京摺疊》斬獲雨果獎，也讓人們看到了中國女性科幻作家的崛起。
最近讀到了一本“她科幻”系列的科幻作品集《金屬的心事》，從女性視角闡述現代科技背景下的人類發展，也讓我又一次領略了女性科幻作家的魅力。
如果說男性視角的科幻作品更多是英雄主義和拯救，那麼女性的視角就更加細膩，從細微處著眼，反映當下人類的困境與發展。
在《金屬的心事》中，最大的“反派”並不是所謂外星人之類的“異類”，而是人類內心的自私冷漠。可能是你，是我，是每一個人。
03
《金屬的心事》精選了十個故事，探討的主題主要有三個：
（1）永生
從秦始皇開始，人類對於“永生”的執念就沒斷過。《盜墓筆記》中各路人馬對於永生的追逐，既可嘆又可悲。人人都想永生，人人都成為了永生的犧牲品。即使如西王母般得到永生，但終其一生只能在隕玉里生活，又有什麼意義呢？
在現代社會，有些人藉助高科技手段繼續做著“永生”的美夢，但是，“不死”真的有那麼美好嗎？
《待我遲暮之年》講述的就是關於永生的故事。李大壯的外公為了尊嚴，選擇了自己結束生命。而李大壯，為了永生，放棄尊嚴，連他也覺得自己像個乞求生存的乞丐。
李大壯為了永生放棄了家庭和一切，而為他主持手術的醫生杜老在享受完他提供的財富後，選擇了自然老死。這個結局，意外又諷刺，也讓我們思考有限的生與無限的生之間的關係。
永生的意義是什麼？為了對抗死亡的永生，是否值得？
（2）克隆人
克隆曾經是一個很火熱的詞，如同現在的元宇宙一般。
1996年7月5日，克隆羊多莉（Dolly）出生，它是一隻透過現代工程創造出來的綿羊，也是世界之初第一個成功克隆的哺乳動物。然而多莉只活了6年，最後因為肺病死亡，遠低於綿羊的平均壽命。因為克隆的它們從一出生起身體的衰老程度就類似於被克隆的個體，所以它們的壽命被縮短，而克隆技術過程中的一些物理化學傷害也導致了多莉的健康隱患。
多莉的“短壽”讓人們看到克隆技術的侷限，這股熱潮也慢慢降溫了。
《我們無法戀愛的理由》《莉莉安無處不在》《萬物生》則是探討克隆人的命運。
《莉莉安無處不在》探討的是克隆人的生存權。生活在地下如螻蟻般的克隆人，本是人類慾念的產物，最後卻只能淪為人類世界的犧牲品。他們被製造出來，被利用、被殺戮，卻連作為“人”的身份都沒辦法獲得。
《萬物生》中的哥哥說：克隆是一種疾病，不斷重複，毫無意義。“那些‘她’都是被克隆出來的。沒有權利，不被承認”。所以，才有了人們利用基因克隆出成千上百個“她”，然後用病毒消滅她們。
莉莉安和“妹妹”（或克隆妹妹）都曾經思考作為克隆人的命運，是否自己的存在毫無意義。消滅與拯救，是克隆人的永恆命題。
《我們無法戀愛的理由》則是用基因工程對人類的控制，用克隆人對抗不斷繁衍的人口。
毫無疑問，在小說中，克隆人的命運是悲慘的，他們作為“工具人”被人類利用，卻不被人類承認。但好在，社會上還是有善良的人，比如汪教授，比如張海航，還有那些為克隆人的生存抗爭的人。
生，不是克隆人的錯。克隆人，只是人類慾念的產物罷了。
（3）衰老與孤獨
國家統計局最新資料顯示，中國65歲及以上人口20056萬人，佔全國人口的14。2%，這意味著中國進入人口學意義的“老齡社會”。
《親愛的，不過是儀式》《浮生四記》《你好，異星人陪聊》都討論了人之將老的孤獨。
為了儀式而維持的表面“團圓”，有了善解人意的AI機器人後更難耐的孤獨，還有那個老年痴呆症的爺爺，都將這個問題展示的深入而具體。
高科技的發展，已經漸漸把老年人落在後面，也把年輕人和老年人的鴻溝拉得更大。
那個在電視機前昏沉睡去的老人，那個熱衷於一邊扮壞人、一邊演英雄的爺爺，還有那個期望兒孫滿堂歡聚膝下的老奶奶，是當下每一個老年人的縮影。
那些找異星人陪聊的人，把那一縷電波當做心靈慰藉的“樹洞”，也能看出，其實孤獨不僅是老年人的，也是每一個人的。
科技的發展看似“無所不能”，但有時並不能真正解決問題。人類的問題，還需要人類自己解決。
04
《金屬的心事》裡，寫了很多“非人類”的故事，但追根究底，還是說的人類面臨的種種問題。
科技的發展，讓我們的生活越來越便利，也衍生出了一系列問題。
原來我們總擔心人工智慧會不會取代人類，但在這本科幻作品集裡，我們能看到，其實人工智慧的問題，都是來自人類。因為人工智慧的功能，都是人類賦予的。而人性的複雜，遠遠超過人工智慧。
堅固的堡壘，往往是從內部攻破。所以，人類應該害怕的，可能不是人工智慧，而是人類自己。