至於水平高低，可能真是一個見仁見智的問題。但是，人類的心靈中總有一些東西是相通的。能把相通的東西講出來，然後還能講得有點兒個性、講得有點兒深刻、講得有點兒情調。這應該就是高水平了。先看一下這首隻有三句話的《大風歌》：
大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！
無論承認與否，古漢語自帶一種簡潔大氣。但是，古漢語也有一個缺點，就是詞彙量少、表意不夠精確。但正是這個缺點，塑造了古漢語獨有的魅力。那就是它能夠表達言外之意。
所以，《大風歌》用古漢語表述，就自帶一種美、自帶一種言外之意。如果用現代白話說，那《大風歌》就會是這樣的：
風起了、雲飛了，我劉老三打了天下、回了家鄉，試問一句：有沒有猛士能守護朕的江山？
這麼表述，不僅沒有美，而且沒了意境，更沒了感情。所以，文學和詩歌，都是一種文字遊戲。水平是高是低，就看你玩得夠不夠漂亮。
從俗和不美的低水平方面說完了，然後再說這首詩的高明之處。劉邦當時是即興作詩，吟哦了這首《大風歌》。所以，你別指望劉邦會苦思什麼技法上來雕琢這首詩。於是，各種技法分析都是後人強自為之。這裡的分析也一樣。
這首詩唯一的文學技法就是興。
什麼叫“興”？說概念越說越糊塗，還是舉例子更實在。所以，舉例說明“興”的手法：風雲變幻而亂世驟起，這就是興。想說的是亂世驟起，但是先說風雲變幻，讓你的大腦中有一個風雲變幻的形象感知，然後指出亂世驟起，透過前面的形象感知加深你對亂世的印象。
《大風歌》也是這個套路，本來應該直接說“威加海內兮歸故鄉”：朕打下了整個天下，威風凜凜地回到故鄉。但是，你直接這麼說，跟“我劉老三回來了”就沒啥區別了，一點兒都不美。
但是，先說“大風起兮雲飛揚”，這就不一樣了。首先就會在頭腦中形成一種直觀認知：大風轟轟然而起，不僅吹動了地上的人間俗物，而且吹飛了天上的雲彩。如果你有一定的文學積澱，立即就會生出“風雲變幻驚雷”形象感知。
在這種氣勢的烘托下，然後再言“威加海內兮歸故鄉”，這氣勢立即就出來了。
然後再說劉邦在這首詩中顯露出來的個性。
什麼叫個性？個性就是不同、就是差異，但這種不同和差異一定要建立在人心相通的基礎之上。熟悉加陌生才能讓人生出不一般的體驗。熟悉是什麼？就是“歸故鄉”，衣錦還鄉、遊子回故鄉、近鄉情更怯，這就是熟悉、就是相通。在這個基礎上，再去製造個性，突出差異和陌生，說出別人沒法說的東西、說出自己與眾不同的東西。那就是“威加海內兮”，這句話只能劉邦說，別人誰說都不合適。於是，“威加海內兮歸故鄉”，就形成了一種熟悉加陌生、相通加差異，自然就會讓人生出不一般的體驗。
同時，海內大漢之天下，與沛豐劉邦之故鄉，又是一種強烈的對比，一個極大而一個極小，又會讓人生出一種強烈對比的體驗。
再說劉邦在這首詩裡製造的一些深刻的東西。
如果就只是前兩句，那也沒意思。因為你說來說去，就是一個意思：我劉老三打下了天下，我劉老三是天下第一，我劉老三又回來了。你這麼玩，就太膚淺了。膚淺是最不能讓人饒恕的，是文學的大忌。
所以，第三句就一定要深刻：安得猛士兮守四方。劉邦身在沛豐故鄉，卻在思慮大漢江山。創業難，守業更難，現在有誰能和我一起守護這大漢江山呢？再聯絡《高帝求賢詔》，你就更容易體會到《大風歌》中的深刻。
賢人已與我共平之矣，而不與吾共安利之，可乎？賢士大夫有肯從我遊者，吾能尊顯之。
從前，跟我平天下的，如今當然要跟我一起享天下；現在，能來輔佐我安天下的，“吾能尊顯之”。這是一種丈夫豪情，同時還有一種家國情懷。
最後就是情了，劉邦在這首詩裡流露出了一種無奈、感傷和悲愴。
《大風歌》的最高水平就是：你看著是一首得意之作，但實際上卻是一首悲情之歌。要體會到這一點，你需要通讀一遍《高祖本紀》，甚至還要讀一下《留侯世家》、《外戚世家》。等把這些背景都瞭解了，你也就知道了《大風歌》一點兒也不得意，而是字字見血、聲聲有淚。
令兒皆和習之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數行下。
沛縣少兒《大風歌》聲起，劉邦為之動容且為之起舞。但劉邦起舞是因為得意嗎？不是因為得意而是因為感傷，於是“慷慨傷懷，泣數行下”。
劉邦感傷什麼呢？可能感傷自己：自己已經行將就木，但是江山還在風雨飄搖，他不知道大漢天下將會何去何從；可能感傷故人：項羽、韓信、田橫，或是敵人或是同袍，一個個鮮活的面容已經煙消雲散了。
劉邦的感傷，來源於哪裡呢？
自汜水稱帝以來，劉邦無年不戰。即便臥病在床，也要託著病軀，強徵猛士英布。正是在擊敗英布之後，劉邦回到了沛豐故鄉。在他的面前，一切都還沒有定數；而身後之事，一切也都沒有定論。
猶豫、彷徨、孤獨、恐懼、煩悶、憂愁，各種陰暗情緒一股腦地壓在了劉邦身上。晚年之時，劉邦寧願躺在宦官的腿上、暗自發呆，也不願意召見樊噲、周勃、蕭何這些曾經的戰友。所以，當此之時，劉邦所做的《大風歌》到底是得意還是悲愴？
長江有情化作淚、長江有情起歌聲。
毛阿敏的《歷史的天空》，與《大風歌》有著一樣的感情基調。《大風歌》很短，就三句話。如果你喜歡這首詩，但又覺得意猶未盡，自可聽一聽《歷史的天空》。