早年，他以豔情小說家的身份橫空出世，沒過多久，就憑藉高質高量的作品，吸收了一大波粉絲，成為文壇光彩奪目的新星。
中年，他棄文從商，成立家庭工作社，創制“無敵牌”牙粉，被人們交相稱讚，業績斐然，從門外漢一躍成為行業領袖。
晚年，人們稱讚他和他的兒子為中國的“大小仲馬”，稱譽他的女兒是詩畫雙絕的民國才女，一時間，他成了最讓人羨慕的父親。
他就是做了小半輩子作家、大半輩子實業家和一輩子好父親的陳蝶仙。
在旁人眼裡，陳蝶仙的人生簡直跟開了掛一樣，做什麼都能成功。可是，從赫赫有名的文人，半路轉行，沉浮商海，成長為一代卓有成效的實業家，這其中的艱辛與落寞，又有幾人能知曉？
別人看到的盡是滿眼風光，當事人卻有道不出的失落和遺恨……
圖 | 陳碟仙
01
1940年，陳蝶仙的生命走到了盡頭。彌留之際，他對愛女陳小翠說：“吾平生為名士，中途不幸溷墮工商界，遂為名人。今還吾乾淨，仍為名士去矣。”
作為父親一生的知己，陳小翠豈會不知道，父親的骨子裡，自始至終都是一位潔身自好的文人。
可是，很多人並不瞭解這一點，以致有人將陳小翠的不幸婚姻，歸咎於陳蝶仙的“嫌貧愛富”。
1933年，陳蝶仙將26歲的小翠許配給了浙江省督軍湯壽潛的長孫湯彥耆。可是，讓他沒想到的是，這場婚姻持續不到兩年，小翠就和丈夫因為性格不合分居了。
由於湯彥耆出身高門，貴為軍官後代，因而，湯、陳婚事剛被傳出的時候，就有好事之徒懷疑陳蝶仙動機不良，企圖攀附權貴，強迫女兒嫁入深似海的豪門。
人們本來就對才女的愛情比較關注，所以，一有風吹草動，不管真假，先傳了再說。再加上，當時就有風言風語說，小翠喜歡的人其實是陳蝶仙的徒弟顧佛影，但因顧佛影出身寒門，陳蝶仙看不上，最後索性來了個棒打鴛鴦，逼迫小翠嫁給權貴子弟。
總之，輿論就這樣一邊倒地指責陳蝶仙，大家都在稱是因為他嫌貧愛富，所以才斷送了小翠一生的幸福。
圖 | 顧飛與陳小翠（左一）
人們對這場婚姻悲劇的態度，與他們對小翠的深切同情有關，也與陳蝶仙當時的商人身份有關。畢竟，商人的身份總是比較容易讓人浮想聯翩。
可是，人們卻忘記了一個很重要的事情，當年陳蝶仙轉行經商，並不是因為利慾薰心，隨波逐流，只是因為“半生事業惟詩卷，偌大傢俬剩硯田”的遺憾，而自願走上了實業救國的道路。
此外，湯家是名副其實的書香門第。雖然湯壽潛是民國浙江都督，但他只是家族裡一個剛好當了大官的文人。所以，陳蝶仙將女兒嫁到湯家，並非人們想象的巴結權貴。
在與湯家聯姻之前，陳蝶仙的女婿人選其實是出身寒門的施蟄存。施蟄存的表叔沈曉孫當時在陳蝶仙“家庭工業社”裡打工。他在陳家見過小翠數次後，便對小翠留下了極佳的印象，想給她和施蟄存牽線。於是，他跑去和陳蝶仙提親。
陳蝶仙對施蟄存這個年輕人也有所耳聞，很欣賞他的才華，當下也有意撮合。他便讓施蟄存上門來見面。為了表示誠意，他還給了沈曉孫一張小翠的照片。
沈曉孫興沖沖拿著小翠的照片，找到施蟄存的父母說了這件事。施蟄存的父母自然對小翠非常滿意，可是，施蟄存怎麼都不願意。他以“自愧寒素，何敢仰託高門”為理由，拒絕了這門婚事。
從這件事可以看出，陳蝶仙並不是人們想象的那般，只看重門第。他對施蟄存表現出的愛惜和欣賞，更從側面展現出了，企業家陳蝶仙的文人之心，未曾變過。
歷盡千帆，企業家陳蝶仙其實最想念的，仍是當年那位意氣風發的文藝青年陳蝶仙。
圖 | 陳碟仙
02
1879年，陳蝶仙出生在杭州一個家境殷實的中醫家庭。在同齡人還在玩泥巴的時候，小小年紀的陳蝶仙就開始如飢似渴地找各類書籍來讀。
得益於自小對文藝的自覺追求，還有對書籍的廣泛涉獵，18歲的陳蝶仙一揮而就，以溫柔細膩的文筆，寫出了纏綿悱惻、愛恨交錯的長篇小說《淚珠緣》。
在以譴責小說為主的文壇，陳蝶仙的豔情小說《淚珠緣》顯得別具一格。《淚珠緣》的出現，對那些審美疲憊的讀者而言，就如同久旱逢甘露一般，有著致命的吸引力。
一時間，街頭巷尾談論的都是《淚珠緣》和陳蝶仙。
從文藝小青年升級為暢銷書作家後，陳蝶仙的文學創作熱情急劇升溫。他不僅寫小說，還創辦文學刊物《著作林》，給自己創造條件連載小說。
陳蝶仙早期醉心於才子佳人愛情故事的小說創作，先後在《申報》上連載了《鴛鴦血》《玉田恨史》《憐香小劫》等長篇小說。這些小說大多寫兩情相悅的曠世愛戀和牽扯人心的愛恨糾葛。
比起那些有宏大主題的作品，陳蝶仙的作品內容顯得有些“小家子氣”，但是，陳蝶仙卻能將稀鬆平常的男女之情寫得細膩真實，絲絲入扣。正如鄭逸梅說的：“千金難買才人筆，寫盡閨幃倩女情。”讀者更是將陳蝶仙奉為鴛鴦蝴蝶派的骨幹力量，尊稱他為“寫情聖手”。
在寫小說這一件事上，陳蝶仙做得確實相當出色，更難得的是，他本人從未將寫小說當成工作任務。文學創作對他而言，既是自己的興趣所在，又能解決衣食問題，是人生一大幸事。
陳蝶仙曾想象過自己的理想生活：“願得滬濱一席地，安筆硯，展琴書，日對良友，以詩詞小說相唱和。”他的生活也慢慢地向這個理想靠近。
可是，美好的理想最終讓位給了文人的道義。
圖 | 陳蝶仙與父親陳定山（1925年攝）
03
陳蝶仙的人生在1915年迎來了重要轉折點。
這一年，日本提出了《二十一條》，妄想獨佔中國，壟斷中國市場。
這一年，陳蝶仙正值不惑，事業有成，家庭幸福，是世人眼裡標準的成功人士。
如若他願意，餘生大可繼續在自己熟悉的文學領域潛心創作，悉心耕耘。以他的才華，何愁晚年生活不能愜意，事業不能更上一層樓？
可是，陳蝶仙偏不。在四十歲這一年，他毅然放棄了熱愛大半輩子的文學，一個猛子，扎進了商海。穩定安樂的人生軌跡徹底被扭轉，向一條滿是荊棘，結局無從意料的道路偏去。
面對親朋好友的質疑，陳蝶仙沒有過多的解釋，只是反覆地說：“文學所以養心，工業足以救國。”但為了這一句話，陳蝶仙帶領著他的家族，腳踏實地做了大半輩子的工業。
1918年5月，陳蝶仙成立了規模不大的家庭工業社，由自己擔任技術人員，夫人、兒子、女兒等人充當工人和助手。家庭工業社成立之初，陳蝶仙就把全副精力投入到牙粉的研製中。由於當時中國的化學領域尚處空白階段，沒有前人的經驗可以借鑑，所以，陳蝶仙只能從書裡尋求研製方法。
研製牙粉的困難不僅在於沒有經驗，還在於沒有資金。出於這點考慮，陳蝶仙從四年前開始，就將工資存下來，作為研製牙粉的啟動資金。
自掏腰包，建立實驗室後，陳蝶仙開始了近一年的艱難探索。在這一年裡，他經歷了一次又一次的失敗，然而，無論遇到多少困難，他都未曾放棄過。
苦苦尋覓一年後，他終於成功從烏龜殼、廢棄滷水中提煉出了牙粉的基本原料。而後，經過反覆的試驗，牙粉也終於被他成功研製出來了。
自此，中國的市場，不再只有日本人的“獅子”“金剛者”牙粉，還有陳蝶仙的“無敵牌”牙粉。
單從價格來看，牙粉雖不是什麼稀罕物品，卻是人們日常離不開的生活必需品。日本人早就意識到了這一點，於是他們大力向中國銷售劣質牙粉，從中牟取暴利。然而，他們的如意算盤，被物美價廉的“無敵牌”牙粉徹底終結了。
“無敵牌”牙粉不僅在質量和價格上碾壓日本的“獅子”牙粉，更重要的是，它還大長了國人的志氣。
“無敵牌”牙粉雖然取得了傲人的成績，但對陳蝶仙來說，這還只是個開始。從紙張到汽水，他陸續研製生產出了400多種產品，重創了洋人在中國的商業貿易。
圖 | 陳蝶仙創立的無敵牌牙膏
04
上陣不離父子兵。在艱難的創業過程中，陳蝶仙的兒子陳小蝶和女兒陳小翠都給了父親很大的支援和幫助。陳小蝶和父親共同建造了蝶來飯店。在父親離世後，陳小蝶更是義無反顧地接過父親的重擔，繼續經營家族產業，堅定地走實業救國的道路。
陳小翠則直接當起了自家商品的活字招牌。在陳蝶仙創業之初，陳小翠已經是當時人氣極高，聲名響亮的才女了。聰明的她，藉助“名人效應”，經常使用父親的產品，在街上推廣。
陳小翠給父親的幫助，遠不止於此。作為女兒，陳小翠敬重父親為了家國利益，做出經商的決定。作為同樣出色的文人，她比誰都更能理解父親放棄文學事業後的落寞與孤獨。於是，她常與父親一起唱和詩詞，切磋學問，透過這種方式，給父親儘可能多的精神安慰。
在父親去世後，陳小蝶和陳小翠更是一刻也未能忘記過父親的遺囑：“葬我於桃源嶺。”
桃源嶺位於杭州西湖旁。1931年，陳蝶仙曾在這裡，為自己建造過一座生壙。這座生壙非常簡潔，幾乎沒有如墓碑等凡間俗物，有的只是陳蝶仙夫人親手栽種的83株松樹和100多株梅花。
奈何日寇猖獗，戰火四起，陳家兄妹一直未能幫父母親實現遷墳的遺願。
抗戰勝利後，兄妹倆終於如願以償地將父母的墳墓遷到了桃源嶺，儘管昔日在桃源嶺種下的松樹和梅花，彼時只剩得一地的枯枝敗葉。
哥哥當時對小翠說，日後等他去了以後，也要把他葬在這裡。說這番話的時候，陳小蝶沒有想到，自己的願望永無實現的可能。
圖 | 陳小翠（左四）
1959年，定居臺灣的陳小蝶收到了一封來自上海的信：“海上一別，忽逾十年，夢魂時見，魚雁鮮傳。良以欲言者多，可言者少耳。茲為桃源嶺先塋必須遷讓，湖上一帶墳墓皆已遷盡，無可求免，限期四月遷去南山或石虎公墓。人事難知，滄桑悠忽，妹亦老矣。誠恐阿兄他日歸來妹已先化朝露，故特函告俾吾兄吾侄知先塋所在耳。”
寫信的人，正是分別數十年未能再見面的妹妹陳小翠。小翠告訴哥哥，父母在桃源嶺的墳墓必須按期遷走。她害怕還沒有等到哥哥從臺灣回來，自己就已經先離開這個世界了，所以，特地寫信告知。
終究，陳蝶仙想要長眠西湖旁的願望還是化作了一場空，而陳小翠也未能等到哥哥回來，就因為有家屬在臺灣和法國旅居，她飽受凌辱和毒打。在兩次逃離上海均被捉回的情況下，於1968年，她開煤氣自盡了。
陳家父女的結局，正應了小翠信中的那句：人事難知，滄桑悠忽……
圖 | 陳小翠與書畫會成員合影
文 | 春泥