奧推網

選單
文化

給好書多一點時間,也給自己多一點機會

易家說:“讀書就是回家。”

今天是易家陪你讀書的第120天,共讀的是第16本書——美國作家海蓮·漢芙的作品《查令十字街84號》。

《查令十字街84號》

如果喜歡,可以分享給更多愛讀書的朋友,易家陪你讀書,一起讀書,一起成長。

在上一篇中,我們見證了越來越多的人開始和海蓮產生交集,從書店的職員,到弗蘭克的家人,再到鄰居家的刺繡老太太。

信件內容也從剛開始的購書,到後面出現越來越多的生活瑣事。

隨著他們之間感情的加深,我們也愈發期望海蓮可以早日前往英國。

她的心願實現了嗎?她與弗蘭克之間又發生了哪些有趣的故事呢?

讓我們一起走進今天的共讀。

在第一天共讀中,我們曾提到海蓮·漢芙在十九歲時進入費城大學學習英文,但因家境貧困,無法負擔完整的大學教育,她在一年後輟學,開始四處求職謀生。

為了豐富自身經歷,她在紐約市立圖書館中刻苦自學。其中,英國牛津大學教授阿瑟·奎勒·庫奇爵士,也就是“Q先生”的兩卷英國文學演講使她受益良多。

在打工間隙,海蓮會利用一切空閒時間在家自學這些演講。可以說在文學方面,Q先生對海蓮有著極其深遠的影響。

我們今天的共讀,就要從這個Q先生說起。

此時是1952年2月,三十六歲的海蓮在重溫Q先生的著作時,注意到Q先生多次引用了沃爾頓《五人傳》中的段子, 便對這本書產生了濃厚的興趣。

說到《五人傳》,它出版於16世紀,由英國傳記作家沃爾頓先生為同時代的五位名人所作的傳記集結而成,這五位名人分別是外交家、神學家、宗教家、詩人和主教。

海蓮翻遍了全市最大的圖書館,也沒能找到這本書,倒是在四十二大街的分館中找到了它。但坐鎮在櫃檯後的女館員用力地搖著頭,盛氣凌人地告訴她:“恕不外借!”

海蓮想著,與其窩在密不透風的閱覽室裡啃完這本書,不如問問弗蘭克能不能找到這本書,畢竟不能邊讀書邊喝咖啡的讀書體驗實在是太糟糕了。

於是,在囑咐完好友瑪克辛給書店的女孩子們送絲襪後,海蓮寫信給弗蘭克讓他幫忙留意這本書。

老實說,訂這本書實在是違背了海蓮的購書原則,畢竟她從來不買沒讀過的書,在她看來,買“沒讀過的書’”就和穿了“一件沒試穿過的衣服”一樣。

這種觀念實在是有趣,在快節奏的生活環境下,人們重溫一本好書的次數屈指可數。

大部分人的閱讀習慣往往和她相反,那便是買一本沒讀過的書,讀完後便束之高閣。

我們倒是不必照海蓮這般去做,但她的購書觀念卻很值得我們思考。

對於一本好書來說,不能希冀自己一眼就洞穿它、讀懂它,反覆閱讀是非常必要的。

隨著年齡的增長,閱歷的增加,對同一本書的關注點和理解會不斷變化。

好書如美酒,要想品味其醇香,需要在悠悠歲月中慢慢地去理解沉澱。

寫完訂購信後,海蓮在落款處附加了一句,“只有我的朋友才可以叫我海蓮!”

過了幾天,在西方傳統情人節這天,海蓮收到了回信。弗蘭克先生終於摒棄了無謂的‘漢芙小姐’這類稱呼,直接稱呼她為‘親愛的海蓮’。

2月14日這個稱呼轉換,是個容易引人聯想的細節。

海蓮與弗蘭克之間的情誼,似乎是愛情,卻又不是愛情,當人的情感與書糾纏在一起時,這種情感便遠遠超出了愛情的範疇。

他們之間,更多的是愛書人之間的惺惺相惜,是知己間無聲的默契,是心靈與心靈之間才會激發的最純粹的精神共鳴。

隨信而來的還有一本出版於1840年的《五人傳》,經過了一百多年的時間,它依然儲存完好,質地柔細,帶著毛邊的書頁尤其可人。

海蓮捧著這本書,欣喜之餘也同弗蘭克分享了一個好訊息:如果她的電視劇續簽,明年她就可以前往英國了!

幾個月後,諾拉寄來了她們的全家福,海蓮終於知道了和她長期通訊的朋友們的模樣。

兩人說好明年在英國一起觀看女王加冕儀式,同時還不忘調侃一番弗蘭克,“弗蘭克說這些照片沒把他拍好,還說他本人比照片好看多了。不打緊,我們就讓他說夢話好了。”

這幾個月,雖然海蓮的收入狀況不錯,但很不幸地,她的牙齒開始出現狀況。

看著自己的牙齒一顆一顆接連壞光,海蓮要麼乖乖裝上牙套,要麼就得全部拔光!

因為不想過早地當個“無齒之徒”,海蓮還是決定安裝牙套。

診療費對她來說簡直是天文數字,海蓮不禁哀嚎:我們活在一個多麼詭異的世界,那麼漂亮又能終生廝守的書,只需花上一張電影票的錢就能擁有,而去醫院做一副牙套的錢卻不止這個的五十倍。

海蓮那辛辛苦苦攢下的積蓄被瞬間花光,未來的幾年只能繼續留在紐約,看著自己的牙齒一一“加冕”了。

近在眼前的機會泡湯,囊中羞澀的同時,海蓮並沒打算停止買書。

可愛的海蓮在信中洋洋灑灑地寫道,“連牙齒都棄我而去了,總該給自己留點兒什麼呀。”

她在信中同弗蘭克分享著自己的整理習慣。每年一到春天,海蓮就會對書箱進行大清倉,把一些再也不會讀的書全丟掉,就像丟掉再也不穿的衣服那樣。

旁人都很驚訝,但海蓮卻覺得:他們所謂的“愛惜書本”的方式才奇怪呢!

他們總是買一堆新出版的暢銷書,匆匆看完,然後從不重讀,不到一年時間便能忘得一乾二淨,卻在看到海蓮一箱一箱往外扔書時露出“這怎麼得了”的表情,不禁讓人覺得好笑。

如同前文提到對於好書的態度一樣,海蓮面對不好的書本,哪怕它只是不夠好,也能毫不猶豫地將它扔掉。

在她看來,對於優秀的書籍,人們需要時時回身與它相處,反覆回味,才能在有限的時間內品出無限的延伸。

給優秀的書籍多一點時間,也是給我們自身多一點機會。

時間過得飛快,轉眼又是一年的聖誕節了。

海蓮收到了書店眾人精心挑選的禮物——《愛書人文選》。鑲金邊的皮面、上金漆的書頭,輕而易舉地奪下了海蓮“藏書選美”的桂冠。

海蓮打心裡頭認為這是一樁挺不划算的聖誕禮物交換,因為她認為自己寄去的僅僅是食物,頂多一星期便能吃光抹淨,而他們送來的禮物卻能與她朝夕相處,能在每個夜晚帶領她徜徉在優美的辭藻間微笑入眠。

海蓮是貧困的,她的物質生活十分艱難;

但她也是富足的,她擁有無數心愛的書本,擁有著旁人難以企及的精神世界。

在今天的共讀中,我們從海蓮的購書原則中受益良多。

好的書本值得反覆回味,如同陳年佳釀,悠悠歲月間的沉澱會為它注入更為醇厚的味道。

手指摩挲書頁的踏實感,可以嗅到隱隱的油墨的清香,這些帶來了與書籍相伴的日子裡穩穩的幸福。

我們也更加深刻地感受到了一個愛書人與一家好書店間的相知相惜,海蓮與弗蘭克之間超越愛情的友誼即將邁進第四個年頭。

同時,我們也知道了海蓮第一次未能前往英國的原因。雖然因為牙齒問題花費了大量的積蓄,但海蓮沒有放棄。

峰迴路轉,又有一個新的專案找到了她,她能否抓住這個機會,前往英國與書店眾人相見呢?

讓我們一起期待明天的共讀!