不知什麼時候，自己也到了常常懷舊的年紀了。
許多兒時的玩伴已無從聯絡了，許多熟悉的長輩也已長埋泥土深處。
可是記憶深處裡的這些人，卻總會在沉沉的睡夢裡，在某一時刻的恍惚間，一一浮上心頭，然後是長久的悲傷與悵惘。
想起曾經在一篇散文裡看到的幾句小詩：
生者在青草之上
死者在青草之下
睡眠是一扇門
原來，生與死之間，所隔著的，不過是這薄薄的一層青草地。
去者已去經年，而來者亦終將成為去者，生命就是這樣一番無由分說的輪迴。
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，咸陽草樹八回秋。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧得知不。
這首《夢微之》是白居易在元稹去世九年後所寫。
詩人說，微之，我夜間做夢啊，又夢到了與你攜手並肩的那些辰光。
那時候的我們，是何等地意氣飛揚。我們一起暢談天下大事、黎明蒼生；一起痛斥官場汙濁、仕途詭譎；一起痛飲美酒、詩文唱和……。
可是醒來後，方意識到你已離去經年了，淚水不由得打溼了枕巾。
我也老了，在漳浦這個地方已經生了幾次病了，身體越來越不好。
長安城裡的草木，枯了又榮，榮了又苦，轉眼便是八個春秋。
想你長埋九泉之下，屍骨許已化成泥沙，我這衰朽的殘軀還寄住在人間，一任白髮滿頭。
你的小兒子阿衛和愛婿韓郎都已相繼離世，黃泉渺茫而昏暗，若你有知，又會作何反應呢？
誰說這世間唯有愛情，才最是讓人痛徹肺腑、哽咽難言呢？
親情也好，友情也罷，甚至是那些我們無從定義、無從框架的幽微情感，但凡注入了真情，都是一般的動人心絃。
元稹的一生，在愛情上實在算不得忠貞，對幾個深愛他的女子都是無情的辜負，卻唯獨待年長了他七歲的白居易，一片赤誠真心、惹人動容。
唐德宗貞元十八年（802），元稹以明經擢第。同年，一個31歲計程車子也同時及第，他叫白居易。
兩人一見如故，並很快成為摯友。
元和四年（809），元稹至東川審理案件。
3月21日這天，當時在長安的白居易和弟弟白行簡及好友李建，一同去長安南郊的曲江池遊玩，遍覽慈恩寺各僧院。
晚間，他們又一同到李建家中把酒言歡。正喝得高興，白居易卻忽然放下了酒杯，喃喃道：
“可惜微之不在，算算路程，他也該到梁州了。”
說罷，便叫人拿來筆墨，在牆壁上題下了一首詩：
花時同醉破春愁，醉折花枝當酒籌。
忽憶故人天際去，計程今日到梁州。
——《同李十一醉憶元九》（元九，微之，皆是元稹代稱）
十幾天後，忽有梁州送來的信，白居易拆開看，原來是元稹寫給自己的一首詩：
夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院遊。
亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州。
——《梁州夢》
元稹說，有一天晚上，他在漢川的驛站中，做了一個夢，夢裡他同白居易、李建一起同遊曲江，又到慈恩寺各個僧院遊覽。正遊得高興，突然被驚醒，聽到郵吏的呼叫，原來天已亮了。
兩人間的這段軼事，也從此成為了文壇佳話。“千里神交，合若符契”，更成為他們感情深篤的證明。
元和十年（815），白居易被貶江州司馬。此年，元稹亦被貶為通州司馬。
得到好友被貶官的訊息時，因為患瘧疾，一直臥病在床的元稹，從病中驚坐起，寫下了讓後世唏噓不已的《聞樂天授江州司馬》：
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
後來白居易對元稹說：
“‘垂死病中’這句，即使是不相干的人，看了之後都感動得不忍再看，何況是我呢？直到現在，每當我看到它，心中都悽惻難忍。”
元和十二年（817），兩人仍舊一在通州，一在江州，相距萬餘里。
三年未見、彼此思念的兩人，只得以互通詩歌的方式作排解。數年間，兩人寄贈的作品多達數百篇之多，史稱“通江唱和”。
白居易曾與元稹約定，等到時機合適了，兩人便一起棄官，歸隱田園。
待君女嫁後，及我官滿時。
稍無骨肉累，粗有漁樵資。
歲晚青山路，百首同期歸。
可惜，這樣的夢想終究無法實現。
大和五年，元稹（831）在武昌軍節度使任上去世，終年五十三歲。白居易為好友寫下祭文：
金石膠漆，未足為喻，死生契闊者三十載，歌詩唱和者九百章，播於人間，今不復敘。至於爵祿患難之際，寤寐憂思之間，誓心同歸。
嗚呼微之！始以詩交，終以詩訣，弦筆兩絕，其今日乎？
六十衰翁，灰心血淚，引酒再奠，撫棺一呼。
文章寫的讓人不忍卒讀，一讀就免不了為之垂淚。
可我們只是在為元稹與白居易間深摯的友情垂淚嗎？
不是的，我們也是在為自己垂淚，也是在為這終有一別的人生垂淚。
“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，時隔九年後，白居易依舊對好友念念不忘。
明知人死如燈滅，卻還是盼著自己的這份思念，對方能於黃泉冥茫處收到。
每一年的清明節、中元節、寒衣節，我們都要去祭拜先人，也是盼著他們能知曉吧，盼著他們知曉：
我們沒有忘記他們，我們永遠惦念著他們。
死亡隔絕得了我們擁抱的身姿，卻隔絕不了我們思念的深沉。
“65萬小時後，當我們氧化成風，就能變成一杯啤酒中兩朵相鄰的泡沫，就能變成一盞路燈下兩粒相互依偎的塵埃。
宇宙中原子不會湮滅，而我們終究會在一起。”