少年時代值十年動亂，不光數理化沒有系統學好，歷史地理常識也並不富餘。以至於陝西這地方去過多次，就只知其有遍野的陵墓，漫天的黃土，秦腔和信天游，油潑面和肉夾饃，竟不知還有一處是完全不同的風景：空氣溼潤，草木豐盛，蘆花飛雪，丹桂飄香，完全顛覆了我對陝西的印象，這，就是漢中。

秦嶺淮河一線是南北方分界，但秦嶺與淮河不同，站在淮河邊，你不會看出兩岸有什麼明顯差別，像淮安、蚌埠那些淮河邊上的城市，河水從城區穿流，兩岸同為一城，氣候風景大致相同。但秦嶺則不一樣，僅一山之隔，南麓和北麓風貌則差別很大，南北方特徵鮮明。漢中就在秦嶺之南，典型的南方風貌。不光是氣候，還有生活習慣，包括人的身材相貌。小女子們都細皮嫩肉，與米脂的婆姨大有不同。

有了先進的隧道掘進工具，穿越秦嶺不再是難事，從西安到漢中據說原來需要車行八小時，現在高鐵不到倆小時。出了車站，桂樹花香伴著溼潤的空氣撲面而來。

晚飯後，主人們興致不減，邀我們到漢江邊散步。

漢中是漢江的發源地，漢江流到漢中市區，已是浩瀚大江。和諸多江河穿行的城市一樣，漢中也在打造漢江兩岸的風光，但是，與有些地方高樓林立，霓燈閃爍不同，我們走過江邊只有廖若寒星的燈光，映照著腳下綿延的步道。步道一邊是浩瀚大江，一邊是寬闊的溼地。茂密的蘆葦覆蓋著江邊和溼地，此時，正值仲秋，蘆花開放的季節，白茫茫一片，美其名“蘆花飛雪”恰如其分。浩瀚大江，茫茫蘆葦，漢中努力保護著別具一格的原生態景觀。再加上宜人的氣候，雖四季分明，但冬天不冷，夏天不熱。主人們自豪地稱，漢中是“世界同緯度最適合人居的城市”，沒有研究，但漢中宜於人居，應該沒有什麼爭議。

漢中的名望，卻遠不止於此，它在中國古代史上舉足輕重。

現在的漢中，區域並不大，卻有20多處全國重點文物保護單位，“漢人、漢語、漢字”之“漢”的皆因漢中而起，餘秋雨先生稱之為“漢人之家”。特別是兩漢三國時期，很多歷史人物、歷史事件都與漢中相關。這緣於它的地理位置，巍峨秦嶺將其與中原相隔，在古代，只有“天梯石棧相鉤連”。居漢中，可御強敵，委曲求全，休養生息，一旦兵強馬壯，又可東山再起，圖謀天下。故而成為兩漢三國時期的風雲人物展示雄偉大志、叱吒風雲的大舞臺。居漢中，必有大志，身居漢中，以窺天下。

行千里路，讀萬卷書，漢中之行，就如精讀一遍漢書和三國，就是一本活生生的教科書。

市區的著名景點古漢臺，相傳是漢高祖劉邦做漢王時的駐地，當然現在只是一個遺址，保留著一些傳說。漢中博物館設於此處，館藏“褒斜道石門及摩崖石刻”，則是貨真價實的國寶。1961年首批國家文物保護單位。對這個“褒斜道”我是一無所知，看過展室之後，頓覺震撼。這便是建於戰國時期，南起褒谷口，北至斜谷口，從漢中穿秦嶺到關中的天險棧道，李太白感嘆難於上青天的蜀道；劉邦被封漢王，為消除項羽的戒心，燒的就是這條棧道；韓信“明修棧道，暗度陳倉”修的也是這條棧道。今天面對這條棧道上從漢到宋的摩崖石刻，何敢不敬畏。這13塊石刻，取自於褒斜道石門隧道附近，世稱“石門十三品”。多為記頌文字，但在書法史上價值非凡，特別是那幾方大字“石門”“石虎”“玉盆”“袞雪”等都是漢隸之典範。“袞雪”二字，據傳為曹操手書，筆觸渾圓有力，盡顯魏王風采。歷史上曹操多臨漢中，此次見褒水流經石門，石多浪激，如白雪翻滾，書二字以書懷。彼時漢中乃蜀漢之地，魏王臨此，必懷奪取漢中，一統天下之雄心壯志。

古漢臺後院擺放著一塊山石，刻有“寒溪夜漲”四個大字，下有史樹青先生題字“不是寒溪一夜漲，那得大漢四百年”。說的是婦孺皆知的蕭何月下追韓信的故事。在漢中向北幾十公里外的留壩縣，確有一條寒溪河，據說當年就是因為雨季水漲阻隔了韓信的去路，這才給了蕭何以機會，也才有了之後的劉邦拜將，之後的暗度陳倉，之後的霸王別姬。所以寒溪夜漲，便成了一個典故。一條河水的漲落，決定了一個人、一個王朝的命運，其背後則是一代帝王察納雅言，容人容事的胸懷和智慧。在皇權時代，這無疑是重要的、決定王朝興衰的因素，也是歷代所謂明君名垂千古的美德。與之相反，歷史上自以為是、剛愎自用，同時又小肚雞腸，妒賢嫉能，從而導致國運衰敗遺臭萬年的昏君不計其數。站在這塊石頭前，想想兩千年前發生的事，會有許多感慨。

在漢中，三國時期的遺蹟更是不勝列舉。在朋友們的陪同下，驅車60多公里去了一趟勉縣。準確地講應叫沔縣。歷史上一直這樣寫，只是因沔字生僻，上世紀60年代改為勉縣。勉縣就是一座三國博物館，最著名的當是定軍山、武侯墓和武侯祠。

定軍山，是老黃忠奮勇斬落夏侯淵，助劉皇叔奪取漢中據守巴蜀的地方。此戰，對形成三足鼎立之勢意義重大，亦是劉備用兵的經典之戰。黃忠先是佔據制高點，然後“一味鼓譟”而不攻，以逸待勞，令夏侯淵倦憊鬆懈，而後乘其不備突發奇兵。老黃忠一馬當先，猶如“天崩地塌之勢”，將夏侯淵“連頭戴肩，砍為兩段”，一戰而成千古名，至今英雄形象仍活在銀幕和舞臺上。可惜古戰場遺蹟難留，據說主峰原有一座刻有“定軍山”的古石碑，文革時被毀，便也就沒有什麼有價值的東西可看，加上時間有限，此行便未近山前。古蹟雖無，山峰不朽，我們停車佇立，眺望十二連珠峰，算是對那段歷史的憑弔。

在勉縣乃至漢中，影響最大的當然是武侯墓。諸葛亮葬於定軍山下，這有史書為證，沒有疑義。但具體葬於何處，史書並沒有確切的記載，所以尚有些爭議。清末就有人指認現陵墓旁一塊高地為其墓室之所在，並立碑標註。這些爭議，皆因諸葛亮身後簡約薄葬所致。三國志載，諸葛亮曾立遺囑：“亮遺命葬漢中定軍山，因山為墳，冢足容棺，斂以時服，不須器物”。這“因山為墳”，不造墳陵，便讓後人無法確認陵墓的準確位置。今日之陵墓，乃是後人依據山勢和陵園20多株漢柏的佈局，以及“護墓雙桂”的位置而確定的，這“覆鬥式”的墳塋，乃是後人培土而成。以諸葛亮在中國歷史上的地位影響，本應有無數帝王將相紛至沓來，祭奠拜謁，而令人失望，此處僅有明萬曆年間陝西按察使所立“漢丞相諸葛忠武侯之墓”和清雍正13年果親王所立“漢諸葛武侯之墓”兩塊墓碑，可謂人跡罕至。也許是因為對墓址缺乏認同所致。不打擾後人，也不被後人打擾，也許正是諸葛丞相之所願。

諸葛丞相葬於定軍山是諸葛亮心繫蜀國社稷、志存漢室復興之舉。“生為興劉尊漢室，死猶護蜀葬軍山”，清光緒年間李士瑛所作的這幅對子，道出諸葛丞相“報先帝而忠陛下之職分”忠心耿耿，鞠躬盡瘁的一生。而死後的薄葬，又體現出“儉以修身，靜以養德”“寧靜致遠”的修養和情操。僅此兩點，即足以讓後人崇敬。就其文治武功而言，似乎沒那麼卓著。但其忠於職守，兢兢業業，修身養德，低調謙遜，則恐是歷代臣相之典範。有一諸葛，已可使三國照耀後世，錢穆先生如是說。

告別武侯墓，又去看了武侯祠。很多人知道成都的武侯祠，勉縣的這座武侯祠則少有人知，而其實就“武侯”祠而言，應當在其之上。成都武侯祠的名氣在於它是“君臣合祀祠廟”，而勉縣的武侯祠則是諸葛丞相專屬，而且它是全國現存9座武侯祠中最早的一座，並且是奉後主劉禪之詔修建，被稱為“第一官祠”。又有清嘉慶皇帝御賜“忠貫雲霄”鉅額牌匾，也有魏晉以來的碑文石刻，因此，文物價值極高。只是大概因其地處偏遠縣城，遠沒有成都繁華，名聲略遜而已。

漢中的溫溼氣候，孕育出似錦繁花。從武侯墓到武侯祠，到處可見千年古柏，在這肅穆之中，又常見凌霄花攀援而上——美名為爬柏凌霄，在蒼翠之中，綻放出燦爛的紅花，鮮豔奪目。漢中還有一種獨特的花，旱蓮，木蘭科，稀有灌木，花蕾要孕育十月方能綻放，花朵酷似盛夏的蓮花，故稱為旱蓮。在武侯祠內，有一株旱蓮，歷經四百餘年，仍枝繁葉茂， 遐邇聞名，每到花期便引無數遊人爭睹芳容，為古祠增添了光彩。鮮花朵朵，漢柏森森，古木鮮花相伴相生，亦可解讀為漢中歷史上的那些人、那些事，千年不朽，不斷地綻放異彩。

壹點號老氣橫秋