陳京堂，63歲，古建築修復匠人。黝黑的面板、粗糙的雙手，一身灰布工裝沾滿了塵土。陳京堂手持毛刷，細心拂去一 面 鏤 空“跑馬板”上的灰塵。

這是一雙普通的手，甚至極其“接地氣”，黝黑、佈滿了乾燥粗糙的紋路；然而這又不是一雙普通的手，因為它曾經創造了很多“起死回生”的奇蹟。這雙手的主人——63歲的陳京堂，曾經是一名木匠，靠著精湛的手藝，一步步成為古建築修復行業的能手。他參與過長春觀、珍珠泉巡撫大堂、華陽宮古建築群、泉城路高家當鋪、府學文廟建築群等30餘項省市重點文物保護單位的修繕改造工程。前段時間，“每年上萬應屆生報考故宮博物院想修文物”登上熱搜。浪漫想象的背後，“修文物”的真實場景究竟什麼樣？

見到陳京堂時，他正在位於濟陽區舉人王村的盧氏舊居工作。這是一處儲存較好的民國建築群，由北洋軍閥盧永祥回鄉修建，距今有百餘年曆史。三進院落的格局，磚木結構的建築，屋頂覆蓋著傳統灰板瓦，精美的雕刻紋樣清晰可見。經過修復後的大宅院重現了往昔光彩，但仍然保持著古樸的基調。

“如果能跨越時間跟古匠人對話，你最想問他們什麼？”

“很想問問他們是怎麼完成這麼宏大的工程的？”循著古人的工藝“照葫蘆畫瓢”

“修舊如舊”是文物古建築一貫的修復原則，也是陳京堂一直以來的堅守。

陳京堂家在濟陽區回河街道乾魚陳村，他原是一名木匠，上世紀80年代末開始涉足古建築修繕。當時，古建築修繕專業人員不足，陳京堂儘管不是科班出身，但有著紮實的建築維修經驗，加上愛學習、肯鑽研的勁頭，最終成功“跨界”。

“跨界”的過程是艱辛的，陳京堂為此付出的努力只有自己知道。“古代建築結構複雜，很多技藝已經消失，必須完全掌握古人的技術，才能對其下手修復。”陳京堂舉例，斗拱和雕刻是古建築修復中比較複雜的技藝。當初為了學好這門技術，只有高中學歷的他輾轉借來多本關於中國古建築的書籍。看著生澀難懂的學術文章，一個字、一個詞地“摳”。每學到一個技術點，便大量實踐練習。比如斗拱製作既要用到立體幾何和解析幾何等數學計算理論，還要憑多年累積的手法和眼法，保證古物修復中斗拱的原汁原味。外觀、尺寸、比例都不能走樣，這需要一遍遍練習和多年的經驗積累。

對古建心懷敬畏 差一分一毫都不行

中國古代建築的屋頂樑架以立柱支撐，立於最外一層屋簷下的柱子稱簷柱；在簷柱以裡，位於內側的柱子稱金柱。上世紀80年代末，濟南珍珠泉巡撫大堂的金柱木質腐爛，需要進行修繕。這也是陳京堂接手的第一件古建築修復工作。“緊張啊！那種心情到現在還記得。”“這不是一般的建築，心懷敬畏，所以小心翼翼地。”

全長3米的柱子腐爛了近1米，如果不及時修復，建築得不到支撐，後果不堪設想。陳京堂觀察柱子的材質，為落葉松；又拿來工具，精準測量柱子的尺寸。作為木匠，他可是木材市場的“常客”，一雙慧眼快速找到了尺寸相匹配的同等木材。回到施工現場，用千斤頂把金柱連線的地方頂起來，陳京堂和工人們切割掉腐爛的柱子，在原柱和新木頭上做出榫卯結構，將兩者完美對接，再用鐵箍固定、刷防鏽漆、仿原始顏色，金柱墩接才算完成。

“穿插枋、額枋都要在一條水平線上，尺寸差一分一毫都不行！”40年前墩接的柱子，現在依然牢固如初，陳京堂對工藝的極致追求也一直未變。今年夏天，章丘常道觀修復工程開工，這一明代建築房梁為複雜的斗拱結構。“結構複雜程度不輸文廟。”陳京堂描述，房梁由眾多木質榫卯結構搭建，環環相扣，換任何一個部件都需要大拆。“只有全面掌握結構才能下手。”陳京堂仔細觀察，最終選取了其中損壞最嚴重的幾根，用同樣的木材加以精確複製，最終成功替換掉腐壞的原件。

專業畢業生入行 古建修復後繼有人

正是懷著好奇心和敬畏心，陳京堂在修復過程中嚴格遵循著原材質、原工藝，力求與古人的做法保持一致。比如說一面灰色的花磚上缺失了一角，陳京堂先將同色的磚磨成粉、過篩，再用少量水泥和修復膠混合，抹在缺角處，待凝固後用砂紙細細打磨。風一吹，打磨下來的灰塵常常糊得人滿臉都是。

“慢工才能出細活。”陳京堂眼中的古建修復工作，是“急不得”的：“很享受這種慢節奏，幹活的時候就會想象到，幾百年前有另外一個匠人站在我的位置。”

“如果能跨越時間跟古匠人對話，你最想問他們什麼？”聽到這個問題，陳京堂來了興致，“很想問問他們，那個時候沒有大型機械、沒有電動工具，他們是怎麼完成這麼宏大的工程的？”“還想問問他們，這些石磚上的紋樣，怎麼做到這麼精美一致的？”

一般的古建築維修工程工期都比較長，能堅持下來的人不多。陳京堂說只有耐得住性子、熱愛中國傳統文化的人才能走得遠。令他欣喜的是，如今有越來越多的考古專業畢業生入行。因為有著豐富的從業經驗，陳京堂被他們視為老師。但在他看來，自己雖然掌握傳統技藝，但現代科技還是要靠年輕人，這兩者對於古建築的保護來說缺一不可。