哥舒翰

20萬大軍戰敗，潼關失守的訊息傳來，安史叛軍的鐵蹄離大唐都城長安又近了一步。 這是天寶十五載（756年）六月九日，

唐玄宗

李隆基生命中黑暗的一天。 宰相

楊國忠

把鍋甩給唐玄宗，說這十年來，不斷有人跟陛下報告安祿山要造反，您就是不信，走到今天這個地步，可不是我的錯。他連後路都給玄宗想好了，說，咱們儘快逃離長安，去蜀地避避風頭吧。 這要是年輕時的李隆基，可能就親臨前線和安史叛軍搏命去了，可年逾古稀的他，早已沒有了當年的勁頭。人年紀越大，往往越惜命。 唐玄宗聽楊國忠的話，悄悄轉移到長安城北邊的禁苑，命龍武大將軍

陳玄禮

備好900匹戰馬待命。 幾天後，東方泛白，晨霧飄渺，玄宗帶著

楊貴妃

、太子

李亨

以及其他妃嬪、皇子、公主，還有宰相楊國忠、宦官

高力士

等人從禁苑的西門逃出了長安城。城裡的達官貴人和老百姓到了早上才發現自己被皇帝拋棄，頓時亂作一團。 曾經締造開元盛世的唐玄宗，就此翻開了人生的最後一頁。

▲年邁的唐玄宗。圖源/影視劇照

唐玄宗一行人出長安城，奔波了一上午，到達

咸陽望賢宮

，派人通報當地官員安排食宿。等半天沒人出來接駕，原來地方官一聽說安史叛軍來勢洶洶，早就跑路了。 眾人連吃飯都成問題，停在原地一籌莫展。楊國忠偷偷給玄宗帶了幾個胡餅，讓他先墊墊肚子，其他人卻還飢腸轆轆。 此時，皇帝的大隊人馬吸引了一幫圍觀群眾。玄宗放下架子問他們：“你們家有飯嗎？不管粗細，只管拿來。”關中的老百姓當然希望唐室早日平叛，自己也能過上太平日子，於是簞食壺漿，獻上食物。皇室成員、王公大臣飢不擇食，看到老百姓送來的粗糧，爭相用手抓著吃。 大家看皇帝一家都這麼慘了，忍不住哭泣，唐玄宗也掩面而泣。皇帝和百姓這樣抱團一起哭的場面難得一見，更罕見的是，這時來了一個叫

郭從謹

的老漢，他走到玄宗身邊，直言不諱道：安祿山包藏禍心，已非一日，以前有人向朝廷告其逆跡，陛下卻不信，致使他陰謀得逞，陛下流離失所。我還記得宋璟為相時，每進直言，天下太平。在那之後，大臣們卻忌諱直言，一味阿諛奉承，故宮外之事，陛下一概不知。我等在野之人，早就知道會有今天，但宮闈森嚴，無法上達天聽。事不至此，我又怎能當面向陛下痛訴！

這位老人家，就靠著這一段肺腑之言被載入史書。若不是安史之亂讓他與唐玄宗在咸陽相遇，玄宗恐怕永遠聽不到這些話，也見不到這些平凡的老百姓。一人之下，皆是蚍蜉，他們共同成就了一個盛世，卻像是兩個世界的人。 唐玄宗聽完郭老漢的話，慚愧地說：

“此朕之不明，悔無所及！”

▲唐玄宗畫像

唐玄宗與父老鄉親告別，一路向西走，來到興平縣的

馬嵬驛

。 在這裡，他失去了楊玉環。 這一番折騰，唐玄宗一行人疲憊不堪，禁軍將士更是急眼了，覺得老闆忒不仗義。這些禁軍都是長安人，將一家老小留在家中，自己跟著皇帝大老遠跑去蜀地，本來就不樂意。更何況，在他們看來，安祿山不就是楊國忠逼反的嗎？潼關失守不就是因為楊國忠催促哥舒翰盲目出戰嗎？ 憤怒的將士們恨不得殺了楊國忠洩憤，場面逐漸失控。 禁軍首領陳玄禮擔任護衛多年，經驗老道，深知若無法安撫將士們的情緒，將引發譁變。然而，誅殺宰相這麼大件事肯定需要有一個位高權重的大人物支援，這裡除了玄宗，平時最有話語權的就是楊國忠本人了。 陳玄禮轉念一想，不對，還有一個人——太子李亨。

安史之亂爆發時，45歲的李亨已經做了近二十年的太子。 二十年來，李亨常年生活在恐懼之中。當初他之所以被立為太子，是因前任太子

李瑛

遭武惠妃誣陷，與另外兩個兄弟被玄宗賜死。李亨這太子之位坐得一點兒都不安穩，宰相李林甫、楊國忠先後對其處處打壓，太子黨的李適之、韋堅、王忠嗣等文臣武將被一一翦除，還要忍受父親的猜忌，整日提心吊膽。 唐朝的太子，實在是一個高危職業。 李亨對楊國忠恨之入骨，更恨早已死去的李林甫，而與他那睜一隻眼閉一隻眼，在各方勢力之間制衡的父親李隆基，關係也十分微妙。 陳玄禮找到了李亨，將殺楊國忠的計劃全盤托出。李亨的態度很謹慎，史書記載，

“太子未決”

。在這節骨眼上，不反對就是贊成。 陳玄禮召集將士，給楊國忠安上“謀反”的罪名，帶兵將他處死。據唐人姚汝能所著《安祿山事蹟》記載，為首的是騎士

張小敬

，他”先射國忠落馬“，眾將士才一擁而上。

楊國忠的兒子，以及楊貴妃的姐姐韓國夫人都死於亂兵之中，虢國夫人出逃到半路被追殺，自刎而死。情緒失控的將士們甚至把楊國忠大卸八塊，用槍挑起他的首級，懸掛在驛站門外示眾。 唐玄宗一聽事態緊急，趕緊拄著柺杖走出驛門，慰勞將士，勸他們各自歸隊。將士們一動不動，殺氣騰騰。 玄宗慌了，讓高力士去問將士們還有何要求。將士們齊聲說：

“賊本尚在。”

陳玄禮替他們向玄宗解釋說：

“國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。”

楊國忠因貴妃得寵而受到重用，將士們一定要將她斬草除根。 玄宗愣住了，緩緩說：“朕當自處之。” 大臣

韋諤

見唐玄宗猶豫不決，上前連著磕了幾個頭，血流滿面，勸諫道：“今眾怒難犯，安危在晷刻，願陛下速決！” 唐玄宗還是不忍心，說：“貴妃常居深宮，安知國忠反謀？” 此時，侍奉玄宗多年的高力士也說話了：“

貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！願陛下審思之，將士安，則陛下安矣！”

高力士不愧是宮裡的老幹部，這番話切中要害。如果不殺貴妃，將士們恐怕連玄宗都不放過。 唐玄宗愛楊貴妃，但他更愛自己的生命和皇位。這一刻，他連心愛的女人都保護不了。 在與楊貴妃訣別後，玄宗痛心地下令將她處死，命人用白綾將愛妃縊死在佛堂前。正如白居易《長恨歌》所寫：六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。

楊貴妃不是紅顏禍水，這位絕代佳人象徵了那個繁華的時代，她用天生麗質點綴了整個大唐帝國。遺憾的是，悲劇就是把美好的事物打碎給人看。

▲西安華清宮。圖源/攝圖網

在短暫的踟躇後，唐玄宗還是選擇入蜀避難。 當地老百姓將皇帝的車駕攔下來，說：

“宮闕，陛下家居；陵寢，陛下祖墓。今舍此，欲何之？”

唐玄宗聽著父老鄉親的話，沉默許久，可還是拉起轡頭，往蜀道的方向漸漸遠去。年輕時一代英主的影子，再也抓不住了。 玄宗走後，太子李亨也被老百姓圍住，他們喊道：“我們願率子弟跟隨殿下東破賊，取長安。如果殿下也要入蜀，中原百姓還能奉誰為主？” 面對百姓的挽留，李亨起初也婉拒了，說父皇即將踏上漫漫征途，做兒子應該朝夕在他身邊服侍，以盡孝道。說罷，一邊流淚，一邊要策馬追趕玄宗。 這時，李亨的兒子廣平王

李俶

（後改名李豫，即唐代宗）和心腹宦官

李輔國

將太子的車馬一把拉住，勸說道，如今國家已經分崩離析，若不順應民心，組織平叛，哪裡還有復興的希望。等我們入蜀，賊軍要是把棧道燒了，朝廷就只能困守蜀地，到時中原的大好江山就要拱手讓人了。殿下還不如到西北調兵，和眾將齊心合力，討伐逆賊，克復兩京，削平四海。 李亨一聽，不再推辭，既然如此，我就順應天意民心留下來。 當了近二十年太子，李亨終於擺脫父親的陰影，就此分道揚鑣。從馬嵬驛的沉默，老百姓的挽留，再到身邊人的勸說，這些偶然事件拼湊到一起，史書說是巧合，我們便相信吧。 唐玄宗在不遠處左等右等，等到探馬來報，太子被眾人留下，不走了。玄宗無奈，只好繼續上路。

▲唐《明皇幸蜀圖》

經過一個月的長途跋涉，玄宗終於到達劍閣，拍拍撲通跳的小心臟，不用再擔心追兵了。在此，他釋出了一道制書，昭告天下，部署平叛戰略。 這道制書十分關鍵，在此前一個月，朝野上下不知玄宗下落，唐朝在叛亂之中陷入權力真空，岌岌可危。 唐玄宗先是自責：

“伊朕薄德，不能守厥位。貽禍海內，負茲蒼生，是用罪己責躬。”

這就相當於罪己詔，說會有今日之禍，都是我的責任。 之後，這道制書又宣佈：

“以太子亨充天下兵馬元帥，領朔方、河東、河北、平盧節度使，南取長安、洛陽”

，永王李璘、盛王李琦、豐王李珙等諸皇子也各領地方節度使，“應須士馬、甲仗、糧賜等，並於當路自供。”如此部署，實際上就是自己居中節制，避免大權旁落，也防止地方將領竊取皇室權力。 可是，為時已晚。就在玄宗下詔的三天前，太子李亨已得到朔方軍擁護，在

靈武

（在今寧夏）擅自即位稱帝，是為

唐肅宗

。他還遙尊玄宗為上皇天帝，即太上皇。 這就尷尬了，當爹的要讓兒子當天下兵馬元帥，兒子卻要讓老爹當太上皇，唐朝同時出現了兩個皇帝，如何是好？ 可以想見，李亨的自作主張對唐玄宗無疑是雪上加霜。 從此前的制書可看出，玄宗不願放棄皇位。他從年輕時就對權力充滿慾望，在遭到姑姑

太平公主

掣肘後，搶先發動先天政變，奪回皇權，當了四十多年太平天子，一向驕傲自負，唯我獨尊。對他而言，放下尊貴無比的皇權，就是放下最後一絲尊嚴。 可在得知李亨靈武登基的那一刻，玄宗釋然了。在成都，唐玄宗頒佈

《命皇太子即皇帝位詔》，

承認李亨為皇帝，一切軍國大事聽他排程，宣告自己的統治生涯結束。 這是一個明智的決定，唐朝之所以能在此後平定叛亂，維持國祚，其中一個重要原因正是權力集中在皇帝手裡，避免了統治集團內部的爭鬥。 玄宗入蜀，肅宗無後顧之憂，可以放手一搏，這是唐玄宗在位做出的最後一大貢獻。

在蜀地，唐玄宗陷入深深的懺悔和思念。 他回想起入蜀路過斜谷棧道時，細雨霏微，連綿不斷，馬鈴聲在山谷間迴音繚繞，悽切哀婉，遂作

《雨霖鈴》

一曲，命樂師張野狐吹奏，以寄託對楊貴妃的哀思。後來他回到長安，看到楊貴妃曾經演奏的玉磬，更是睹物思人，只好命人將其藏起來。 他回想起當年輔佐他開創盛世的宰相

姚崇

，說：

“若姚崇在，賊不足滅也！”

這就類似於《三國演義》中曹操哭奉孝，要是他還在，我也不至於落到如此下場，有幾分推卸責任的意思。 他回想起專權固寵的宰相

李林甫

，懊悔不已，評價他：“妒賢嫉能，亦無敵也。”可當別人反問他：“既知，陛下何用之久耶？”玄宗默然不語。 他回想起開元最後一任賢相

張九齡

。當年安祿山違犯軍令，唐玄宗不願將他處死。張九齡斷定安祿山必為後患，上奏“不宜免死”，玄宗不聽。在流落蜀地的第二年，他專門遣使至曲江祭奠早已去世的張九齡。 在長達兩年的自我反省後，至德二載（757年），唐玄宗終於接到振奮人心的好訊息——唐軍收復長安！ 此時，一個問題擺在玄宗面前，是否要回長安與兒子團聚？ 唐肅宗上表請父親還京，語氣也算誠懇，說老爸您別當太上皇了，回長安當皇帝，我就回東宮當太子，以盡臣子之道。玄宗可不敢偷著樂，之前兒子一跑到靈武就擅自稱帝，現在長安都收復了，反倒要交還皇位，誰信啊。 唐玄宗立馬給李亨寫了封回信，你把四川割給我吧，我不回家了，就在這兒養老。 之前，唐肅宗上表請太上皇復位，他的心腹重臣

李泌

就斷定玄宗不可能東歸，還要求肅宗追回此表，但使者跑太快，沒追上。 唐肅宗得到玄宗回信後，只好問李泌有何補救方法。李泌說，您讓我寫封賀表。 李泌另寫一個賀表，這次是用群臣的名義寫的，就27個字：自馬嵬請留，靈武勸進，及今成功，聖上思戀晨昏，請速還京以就孝養。

短短几句話，就包含三層意思：李亨稱帝是百姓挽留，群臣勸進，不得已而為之，不是不給玄宗面子，這緩和了父子間的矛盾；其次，肅宗派兵奪回長安，“及今成功”，大臣們覺得他有資格當這個皇帝；最後兩句是說，肅宗日夜想念玄宗，希望父親回京頤養天年，這就是打親情牌。 唐玄宗接到第二道賀表，心情果然大不相同，下決心離開成都，東歸長安。肅宗知道後，對一旁的老鐵李泌說：“此都是卿的功勞啊。” 父子倆這一來二往，都藏了不少心機，玄宗回去長安，還能過安穩日子嗎？歷史告訴我們，被迫放棄皇權的帝王，日子終究不會好過。

玄宗和他的小朝廷剛到扶風（今陝西寶雞），肅宗就給了他們一個下馬威，派出3000精兵迎駕。此時玄宗身邊才多少人？不過才600禁軍。 肅宗的3000精兵一到，將玄宗的600人全部繳械，命他們就地解散。意思是，弟兄們辛苦啦，接下來送太上皇回家的工作就交給我們了，要是不說接駕，還以為是綁架。 到了咸陽的望賢宮，這裡是玄宗當年逃離長安後途徑的第一站，肅宗早已在此等候。 肅宗為父親安排了盛大的歡迎儀式，為天下人演了一場父慈子孝的好戲。他讓人請玄宗登上望賢宮南樓，自己脫下黃袍，換上臣子的紫袍，一路小跑到樓下，對著樓上的玄宗一陣手舞足蹈，這是朝拜禮節，叫拜舞。 玄宗一看兒子來了，趕緊下樓，父子倆抱在一起大哭一場。接著，肅宗跪下來，捧著玄宗的腳，痛哭流涕，這是胡人的舊習俗，表示對他父親的尊敬。 這時，玄宗要親自為兒子披上黃袍，肅宗跪地不起，反覆推辭。玄宗說：

“天數、人心皆歸於汝，使朕得保養餘齒，汝之孝也。”

唐肅宗做出一副左右為難的樣子，穿上黃袍，左右山呼萬歲，響徹雲霄。 時隔兩年，父子終於重逢。 唐肅宗把戲做足了。之後，肅宗在正殿大擺筵席，御膳呈上來，都要先嚐一口，再獻給玄宗。回長安的路上，肅宗為玄宗牽馬，然後作前導引路。 唐玄宗看著此番場景，說了一句耐人尋味的話：

“吾為天子五十年，未為貴；今為天子父，乃貴耳！”

有人說玄宗這人沒心肝，經此大難不好好悔過，還如此沾沾自喜。可這句話似乎也可理解為，玄宗有意對肅宗示好。 當昔日不可一世的雄主說出這種違心的話，足見其晚年落魄。

▲唐肅宗迎接唐玄宗還朝

回到長安後，唐玄宗住進了

興慶宮

，唐肅宗住在

大明宮

，父子倆經常互相探望，有時還會在夾城相遇。玄宗生活優裕，地位崇高，看似享盡天倫之樂，實則危機重重，免不了肅宗的猜疑。 興慶宮由玄宗原來當藩王的舊宅改建，位於坊市之中，最南面的

長慶樓

就緊挨著大道。唐玄宗閒來無事登上長慶樓，全城街景歷歷在目，樓下過往計程車民常在樓下高呼萬歲。玄宗一聽心裡高興，也會揮手致意，甚至擺下酒席，請老百姓到宮中一聚。 平時到興慶宮走動的人，除了公主、內侍、宮女和梨園子弟，就是玄宗的親信陳玄禮與高力士。玄宗還曾設宴招待將軍郭英乂、王銑等人，並予豐厚的賞賜。劍南道的官員過去兩年曾與玄宗共度患難，每次進京奏事，也會到興慶宮看望玄宗。 唐玄宗整日與外人來往，實際上已對肅宗形成威脅。你都退休了，還和朝中官員交往甚密，意欲何為啊？

▲西安大雁塔與玄奘像。圖源/攝圖網 唐肅宗看在眼裡，嘴上不說，心裡肯定不放心。這時，宦官李輔國就對肅宗進言，太上皇結交外人，陳玄禮、高力士更是日夜圖謀不軌，對陛下不利，不可不防啊。 言外之意，就是要提防唐玄宗復辟。 李輔國與唐玄宗早就有過節，他出身閒廄馬家小兒，相貌奇醜無比，本是高力士的手下，不得重用，被打發到太子宮中。後來，他扶持李亨上位有功，又是新君心腹，就此青雲直上，早想對輕視自己的玄宗一黨展開清算。 李輔國是唐朝的一大禍害，宦官掌握兵權，左右朝政正是自他開始。這麼一個睚眥必報的小人，正好可以幫皇帝幹髒活。 李輔國向肅宗建議，興慶宮建在市井之中，宮牆低矮，不適合太上皇居住，不如請他老人家到

太極宮

居住，那裡深宮大院，戒備森嚴，又可杜絕小人蠱惑，豈不兩全其美。 太極宮與興慶宮的情況可謂天壤之別。太極宮位於大內之中，北面是禁苑，南面是朝廷辦公場所，東面是太子的東宮，西面是宮女住的掖庭宮，幾乎與世隔絕，玄宗到那兒表面上備受優待，實際上如同軟禁。 唐肅宗什麼反應呢？史書說，

“上不聽”

，也就是猶豫不決。 李輔國在宮中多年，知道上司不明說，不代表不同意。他先出手試探肅宗的真實意圖，假託敕令，命人從興慶宮取走290匹馬。 馬是戰略物資，打仗必備，當然不能放心交給玄宗。興慶宮本來有300匹馬，一下子就剩下10匹，唐玄宗看著空蕩蕩的馬廄，無可奈何地對高力士說：“吾兒為輔國所惑，不得終孝矣。” 唐肅宗對李輔國越權的舉措，沒有任何表示，基本上已是默許。李輔國見狀，更加膽大妄為。有皇帝撐腰，這事兒就好辦了。 上元元年（760年），李輔國派人到興慶宮傳話，說肅宗請玄宗到太極宮遊玩。玄宗不敢拒絕，隨李輔國走到睿武門，突然出現500名持刀的騎手，攔住去路。 玄宗大驚失色，李輔國這才傲慢地說：“皇帝認為興慶宮地勢低窪狹窄，請太上皇遷居太極宮。”經過馬嵬之變，玄宗對兵變都有心理陰影了，嚇得差點兒從馬上摔下來。 太上皇竟被如此欺凌，危急關頭，一旁的高力士趕緊上前扶住玄宗，痛斥道：“五十年太平天子在上，李輔國何得無禮！”之後又以太上皇的名義釋出誥命，對眼前500名騎兵表示宣慰：“諸將士各好在！” 眾將士這才以為太上皇餘威尚在，不敢輕易得罪，紛紛收刀叩拜。高力士知道事情無法挽回，眼下只能先保玄宗安全，於是飭令李輔國與他一起為太上皇牽馬。李輔國雖不情願，但也不敢太過放肆，只好和老上司拉起韁繩，護送玄宗進入太極宮。 等到李輔國帶兵退出後，玄宗對高力士感激地說：“若不是將軍，我就要成刀下鬼了。” 從此，唐玄宗被軟禁到太極宮，徹底與外面的世界失去聯絡，多年來陪伴在身邊的舊臣，也被肅宗盡數清退。曾經的禁軍首領陳玄禮被勒令退休，多年隨侍在側的高力士被貶巫州（今湖南懷化市）。 太極宮中，只有肅宗安排的百餘名宮女負責灑掃，幾十名老弱殘兵負責護衛。 一向仗義執言的

顏真卿

代表百官上表，問候玄宗的起居情況，立馬被撤去刑部侍郎的職務，貶為蓬州長史。 晚年孤獨的玄宗，沒有權力，沒有愛情，沒有尊嚴，甚至，沒有自由，只剩下虛弱不堪的身體，如風前殘燭，桑榆暮景。

端午節到了，唐肅宗與子孫相聚，大明宮中其樂融融，唯獨缺了年老的玄宗。此時的肅宗身體欠佳，已許久未去太極宮看望父親。

肅宗懷抱年幼的小公主，怕人笑他只好與兒女嬉鬧，對奉詔進宮的名士說：“朕深愛此女，卿不要見怪。” 那人接過肅宗的話，說：“太上皇想見陛下，就像陛下憐愛公主一樣啊。” 肅宗聽了，若有所思，半晌說不出一句話來。

▲唐肅宗畫像

寶應元年（762年）四月五日（5月3日），在被軟禁在太極宮一年零十個月後，78歲的唐玄宗含恨去世。在臨終前的一段時間裡，他沉迷於道教的辟穀，不食五穀，堅持絕食。 這位盛唐天子，自從六年前離開長安後一蹶不振，更是在失去權力後彷彿失去了生命的色彩，在孤寂中走向人生的終局。 就在唐玄宗去世13天后，唐肅宗也一病不起，不久便撒手人寰。 唐玄宗的孫子唐代宗遵照祖父遺願，將他安葬於泰陵。當年與唐玄宗一同開創盛世的文臣武將早已隨風消逝，最終陪葬泰陵的只有一人，那就是高力士。 玄宗去世那年，被流放巫州的高力士正好遇赦而歸。他走到半路，聽聞玄宗已死，面朝北方，嚎啕大哭，嘔血而死。 第二年，安史之亂平定，那鼎盛的大唐，卻已恍如隔世，一去不復返。

參考文獻：

［唐］鄭處誨：《明皇雜錄》，中華書局，1994年［後晉］劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年［宋］歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年［宋］司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年（英）崔瑞德：《劍橋中國隋唐史》，中國社會科學出版社，1990年趙劍敏：《大唐玄宗時代》，上海人民出版社，2007年