“美人”從古至今都有著不少話題度，在古代，長得極其美麗的女子通常都會在民間引起討論，她們大多靠著不俗的容貌有著同普通人截然不同的命運，有的名揚天下，有的紅顏薄命。諸如“四大美人”，或寵冠三宮，被史書稱作“紅顏禍水”，或在權力的漩渦中心淪為棋子，身不由己。秀麗的女子固然如此難得，秀麗的男子則更為稀少。“才貌雙全”向來是對一個人的最高讚譽，我們今天總戲稱“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂兩百多斤”，可見好看的外在與內在往往很難兼得。既有“四大美人”，自然也有“四大美男”。《白石郎曲》中寫道：“積石如玉，列松如翠。郎豔獨絕，世無其二。”能當得上這般讚譽的男子就是被後人譽為“古代第一美男子”的潘安，一生經歷如同開掛，才貌皆有，他又為何被誅滅三族？甚至連七十歲的老母都未能倖免。

我們常用“貌似潘安”來形容一個男子長得好看，而被作為標杆的潘安實則在當時是以才華聞名的。他文采奇絕，學富五車，在西晉24位大文豪中名列第一。王勃曾稱讚他的才華為“請灑潘江，各傾陸海”，可見上天點足了潘安文采上的天賦點。魏晉風流，那時的人追求美貌，連男子也不例外，他們喜歡在臉上抹粉來裝飾容貌，而並不覺得娘氣，反而爭先比美。潘安是天生的好皮囊，有資料記載他氣質卓絕，面容秀美，才華橫溢，又風姿綽約，他自然而然在人群中閃閃發光。對於才子和美人的追求是每一個年代不變的規律，人們總是欣賞美好的事物，潘安作為美好的結合體，很受異性甚至同性的青睞。

十二歲時，潘安和父親一起到準岳父家中拜訪。準岳父楊肇有一個女兒楊容姬，比潘安小兩歲，出落得亭亭玉立。很多人家都上門提親，很多還是達官顯貴，楊肇都拒絕了。但見到潘安後，他被其出眾的容貌所吸引，交談後發現這孩子文采斐然，當即決定將女兒許配給潘安。接著，他和潘安的父親商議，兩家定下了親事。當時的潘安已經名動京城，走在大街上都有很多的年輕女子靠近，甚至於投懷送抱。聰慧又俊美的潘安心性沉穩，即便非常受人歡迎，也秉持著自己已有未婚妻的原則不為所動。他婚後與楊容姬恩愛和睦，但楊容姬紅顏命薄，不幸早早去世。

失去愛妻的潘安悲痛難忍，儘管他正值青春，卻立誓永不再娶，還寫了很多詩詞來悼念妻子。“悵恍如或存，回遑忡驚惕”，他看見以往生活過的地方都會時時想起楊容姬，不禁整日悵然悲傷。然而潘安並未一生順遂，他本名叫潘安仁，之所以去掉了仁字，是因為後人覺得他不配有“仁”。潘安年少時是官宦貴族的公子，他父親手下有一個下人叫孫秀，孫秀善於溜鬚拍馬，時常對他父親阿諛奉承。潘安非常不喜此人，沒事就會罵他，還會鞭打他。孫秀由於身份低微，任其辱罵。潘安雖被教導不要輕易打罵下人，他卻從未聽進去過。

後來，作為潛力股的孫秀升到了中書令，一躍成為潘安的領導。命運是個輪迴，潘安整日心中惶恐，害怕孫秀報復，沒事就去找孫秀說好話，和他處好關係。表面上兩個人一派和諧，聊得很好，最後潘安問他是否還記得往日的欺凌。孫秀冷笑，回答他：“它一直在我心中深藏，到了哪天都不敢遺忘。”潘安又後悔又懼怕，但事情已經做下，為時已晚。

後來，潘安因參與過廢太子謀反的事情，被孫秀以謀反罪上書皇帝論處，獲了株連三族的刑罰，甚至連家中古稀的老母親也沒有逃過這一罪懲。潘安在斷頭臺上看見母親時，痛哭流涕。但當日的因便會種下今日的果，潘安的年少輕狂、欺辱他人使得自己的大好前途葬送，還連累了自己的家中老小。想必在生命的最後一刻，他明白了“莫欺少年窮”這個道理，如果他當時能心性仁慈一點，不對下人動輒打罵，憑藉他極好的文采，加上常人難以生得的標緻面貌，也能在仕途上走得一帆風順。只能說這個結局令人扼腕，也使人明白不要在得意時欺凌他人。