八寶山是革命先烈被下葬的地方，但林徽因也埋葬在其中。

很多人不明白，為何林徽因緋聞滿天飛，還有那麼多人喜歡她。

為了一次性說清楚林徽因的故事，我們準備了“喜歡林徽因的五大理由”系列文章，一共6篇，這是第5篇。

為何喜歡林徽因？

造謠一張嘴，闢謠跑斷腿

中國一直有一句古話，叫做“眾口鑠金，積毀銷骨”。

謠言為什麼總被相信？

英國布里斯托大學的心理學家史蒂芬·萊萬多夫斯基（Stephan Lewandowsky）有過這樣一個解釋：

儘管人們可以對一個信念產生懷疑，但這需要較高程度的注意力、資訊高度可疑，或是在接收資訊時就存在高度不信任。所以，在大多數情況下，人們是傾向於接受資訊而不是拒絕它的，因為並沒有突出的標誌物提醒聽者對它產生懷疑。

也就是說，在大多數情況，人們通常傾向於接受資訊，除非有突出的標誌物使得它“不可信”。

在大眾的印象中，林徽因美貌與才華並存，但感情生活卻有些混亂，尤其是與徐志摩之間，總是說不清道不明。

其實，這些印象的加固，大多是人云亦云的八卦。

不談傳聞和八卦中的林徽因，我們只從文獻的角度出發，很容易還原出一個真實的她。

一、徐志摩：花樣年華遇愛情

1920年，林徽因隨同父親去外國考察。伴隨著英國的細雨，一個詩人走到了她身邊，這個人就是徐志摩。

只是這時候的徐志摩，是為了他敬仰的林父而來。

隨著徐志摩和林父的交往過甚，他開始把目光放在了林徽因身上。

此時的林徽因，年輕貌美，博學多才，還恰處花樣年華，年僅16歲。

在民國，包辦婚姻是常態，所以，16歲的年紀，如今看來還是小孩，但當時已經有許多封建女子結了婚，可能還成了母親。

多情的徐志摩愛上了這個姑娘。

那麼林徽因呢？

面對一個多情才子的追求，她動過心嗎？

最早提出林徽因也愛徐志摩，並且兩人有談婚論嫁的，是在陳從周的《徐志摩年譜》裡。這位編者，是徐的表妹夫，但他不是從徐志摩那裡得到的訊息。

“寫這本《年譜》，我確是費盡心血的。志摩早殤那年我才14歲，1949年我32歲時自編《徐志摩年譜》脫稿付印，請張宗祥先生為封面題簽。以後由上海書店再版。那是1947年我在徐家———上海華山路範園徐家（此屋是志摩歿後徐申如所建）與後來志摩父母認為養女的張幼儀聊天時，她從抽屜中拿出一張志摩簽名的相片與兩本用連史紙毛筆寫的本子（一本是《志摩隨筆》，一本是《志摩日記》，前者下署“諤諤”兩字）。喃喃地說：“你拿去吧！你對他有感情。”

從這段記載可以看出，陳從周之前與徐交集很少，他所謂的訊息事實，無非是從張幼儀那裡得知，但真實性如何，其實很難考證。

張幼儀在自傳《小腳與西服》裡，有過這樣的描述——

接著，我想到我自己的父母，於是我對徐志摩說：“你有父母，我也有父母，如果可以的話，讓我先等我父母批准這件事。”他急躁地搖搖頭說：“不行，不行，你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字，林徽因……”他停了一下又繼續說，“林徽因要回國了，我非現在離婚不可。”

在張幼儀眼中，林徽因就是破壞自己感情的女人。

但從第三者的目光來看，這段記載，只能證明徐志摩很急切想要得到林徽因，並不能證明林徽因使了手段，非要徐志摩娶她。

而且很有趣的是，恰恰因為徐志摩要和張幼儀離婚，林徽因便狠心割斷了他們之間所有的感情。

徐志摩與張幼儀的最終離散，林徽因是催化劑，但絕不能成為始作俑者。

林徽因的父親，曾給徐志摩寫了這樣一封信：

“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫嘲笑，想足下誤解耳。”

這一句話的意思，大概是肯定了徐志摩的濃烈感情，並表示感謝，但除此以外，兩人不會再有新的進展。

父親的反對，是林徽因收回感情的重要理由。

很多人認為，徐志摩拋棄張幼儀，是林徽因的錯，但實際上，徐志摩渴望自由的愛情，哪怕這個人不是林徽因，也會是別人。

而反觀16歲的林徽因，恰處對愛情不顧一切的年紀，卻能聽從父親的建議，放下萌芽的感情，足以看得出來她身上的識大體。

林徽因回國，並徹底斬斷和徐志摩發展感情的可能，是在1921年10月，而徐志摩找張幼儀離婚，是在1922年3月。

可見，徐志摩離婚不是因為要娶林徽因，而是他自己感覺，如果不離婚，他連去爭取林徽因的心的可能性都沒有。

而從這方面來看，林徽因對徐志摩的拒絕，應該是果斷且決絕的。

二、徐志摩：成熟之後遇友情

很多人認為，林徽因婊裡婊氣，是因為她和徐志摩一直糾葛不斷。

在他們眼中，分手後便當不了朋友，否則便是放不下。

但實際上，真正的放下，是一切如舊。

拋開感情，徐志摩是很出色的詩人，當年能夠和泰戈爾同時出遊的男人，怎麼說也是那個時代的佼佼者。

梁思成、林徽因更是時代的佼佼者，他們之間的感情，更多是一種友情，亦或者，同處一個圈子的必不可少的來往。

1932年元月1日，林徽因寫給胡適的信中說：“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。”

林徽因愛過徐志摩，這是毋庸置疑的。

但愛和愛之間，是有不同的。

對於徐志摩，林徽因是年少清純的懵懂，是曾經遇見美好時候的驚豔，發乎情，止乎禮。

而梁思成，是她相濡以沫的丈夫，是可以依靠的港灣，是幸福，是安穩，是後半身的依靠。

這兩者是不同的。

因此，林徽因才會如此坦蕩，坦蕩到她甚至和徐志摩說過這樣的話。

林徽因遇見徐志摩，正是情竇初開之時。

而她和梁思成的戀愛，同樣發生在青春年華。

旅歐期間，她的心事在給沈從文的信中，也更加體現了出來：

“理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。”

從這一段話，可以看出，林徽因如所有花樣年華的女孩一樣，渴望被愛，渴望被呵護。

她曾對徐志摩動心，或者說，任誰面對徐志摩都不可能不動心。

但道德上的選擇，讓林徽因止步於此。

她不願意成為一個破壞別人婚姻的女孩，哪怕動了心，也能主動喊停，哪怕壯士斷腕，也在所不惜。

而結婚後的徐志摩，對陸小曼的愛也是如此。

他曾對林徽因有過喜歡，是因為她的美麗，才華，和性格。

兩個人不合適，並不代表林徽因身上的優點就不復存在。

而他愛陸小曼，甚至願意為了她，拋下一個詩人的浪漫，只為養家餬口，當一個普通男人。

三、金嶽霖：靈魂上的欣賞

從林洙的回憶錄來看，金嶽霖為了林徽因，一直與梁家毗鄰而居，一生未婚，而林徽因也因愛情而煩惱不已。

可林洙的回憶錄帶上了濃厚的個人味道，主觀色彩太濃厚，反而缺了真實度。

無論是金嶽霖、林徽因抑或是梁思成，都是有風骨的人物，同時，他們的成就，也超越了普通人一生。

或許林洙無法懂得，選擇毗鄰而居並非因為愛情，而是因為吸引。

優秀的人總是彼此吸引，彼此成就。

太太的客廳裡有各路人馬，可這些人馬單獨拎出來，每一個都是可以獨當一面的人物。

這些人，在冰心的筆下，彷彿智商掉線，被一個只懂張揚的女人吸引。

可真的是這樣嗎？

嫉妒會矇蔽內心，反而失去了探索真相的線索。

冰心只看見林徽因的小資做派，卻不曾深思，為何這個“虛榮的太太“能夠吸引這麼多優秀的人物，單靠美色嗎？恐怕太膚淺了吧。

金嶽霖在回憶錄中曾提到林徽因，在回憶錄裡他自嘲自己是“光棍”，而他的朋友們是”成家的”，日子還很漫長，他們總喜歡去梁思成家“打發日子”。

請注意，是去梁思成家。

請不要忘記，梁思成也是赫赫有名的人物，他也有自己的朋友圈，只是他的朋友圈，和妻子林徽因的朋友圈，是重合的。

金嶽霖曾說，時間對於他們而言，是“打發日子“，可對林徽因夫婦而言，日子總是不夠用的。

他還曾提到，他常常能從自己的書房，看到林徽因夫婦兩人站在房樑上研究什麼，因為總覺得不夠妥當，便嘲笑他們是“樑上君子”。

在金嶽霖的回憶錄裡，林徽因和梁思成的感情真的非常好，做研究在一起，玩耍在一起，生活起居很少分開，如果這樣也不算愛的話，真不知道對於林洙而言，什麼才叫做深愛。

四、飛機碎片的故事

林徽因很念情，她的臥室裡有一個飛機碎片。

有人說，這是林徽因因為徐志摩去世，非常傷心，所以為了安慰她，梁思成特地給她帶了回來。

在這個傳言裡，林徽因似乎非常水性楊花，在婚姻裡為了另外一個男人傷心。

可別忘了，林徽因的弟弟林恆，恰恰是一位戰時飛行員，還為國犧牲。

五、張幼儀：心懷愧疚，是因道德

1947年，林徽因病危，彌留之際，她提出了一個要求——想要見見張幼儀。

這麼多年，她從來沒有主動找過張幼儀，因為張幼儀所有的苦痛和風雨，其實都是徐志摩給的。林徽因的優秀，只是一個催化劑，只是一個引子，引出了兩人之間巨大的矛盾。

1947年，距離徐志摩飛機失事已經16年了，她還是沒有忘記16歲那年，曾經因為動心而間接傷害過的女人。

張幼儀提到過這段往事，她對於林徽因想要見自己，是無比驚訝的。因為連她自己都沒有想到，過了這麼多年了，居然還會與林徽因有過交集。

不過，對於張幼儀而言，她還是想要去的。

一來，林徽因的名聲太大，二來，她真的想要知道，當年讓徐志摩不顧自己生死的女子，到底長得多麼漂亮。

可終究，張幼儀見不到最光芒萬丈的林徽因了，人之將死，加上艱難歲月的折磨，林徽因早就瘦得不成樣子了。

兩人見了面，並沒有說什麼話，只是互相端詳了許久。

在《小腳與西服》裡，張幼儀在描述這次會面時說：“見面的時候，她只是望著我們，頭轉到這邊、又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我，我不曉得她想看什麼，也許是看我人長得醜又不會笑。”

這段話裡，可以看得出來，張幼儀潛意識裡面對林徽因時候的自卑，如當年徐志摩嫌棄自己是“土包子”一樣，她潛意識裡還是沒有擺脫當年的記憶。

或許，林徽因想對當年的事情說抱歉，但看著張幼儀，忽然便釋然了。

那些消散在時光裡的往事，終究會成為人生的一段寶貴經驗。

福禍相依。

這次見面後，林徽因奇蹟般的好轉，又撐了8年。

1955年，林徽因終究耗盡了她一生的氣力，於病床上去世，享年51歲。

人非聖賢，孰能無過，知錯能改，善莫大焉。

這是人人耳熟能詳的古話，可真正放進心裡的又有幾人呢？

有些人彷彿好不容易抓住了林徽因身上的一個缺點，便無限放大，彷彿只有她以死謝罪，才能彌補，可誰敢說，自己這一輩子，從來沒有傷害過任何一個人呢？

林徽因對張幼儀，一直是有愧疚的，這種愧疚的來源，不是因為自己破壞了她的婚姻，而是在於，曾經的自己沒有抵住誘惑，差一點便成了自己討厭的人。

而張幼儀，則是這場感情無辜的人。

可真的無辜嗎？

每一段不美好的婚姻背後，最應該擔責的，不是婚姻之外的人，而是婚姻裡的夫妻。

沒有林徽因，徐志摩依然會愛上王徽因、李徽因，因為他不愛張幼儀，所以不會主動擔負起婚姻裡面的義務。

林徽因最讓人感慨的，是她揹負了一生的愧疚。

若不是真正良心有愧，她會做出更加出格的事情，且不會對張幼儀有任何的憐憫，她會理所當然認為愛情裡沒有先來後到，不被愛的那個人才是第三者。

可她都沒有。

她承擔起了這份曾經年少輕狂犯下的過錯，承擔起了當年無法壓抑內心情感而寫下詩句的過錯，她活在愧疚裡。

年少輕狂，誰不想為了愛情奮不顧身，是道德攔住了林徽因，是家風鑄就了她的選擇。

哪怕抵毀她的人那麼多，我依然愛那個獨一無二、生動鮮活的林徽因。