我今天講的題目是“漫談古漢語的語音、語法和詞彙”。所謂“漫談”，就是隨便談一談。我們學習和研究古漢語的目的，主要是為了培養學生閱讀古書的能力，並不是為了教大家寫文言文。那麼，怎樣培養閱讀古書的能力呢？我經常說，要建立歷史觀點。什麼叫歷史觀點呢？就是利用歷史發展的觀點研究古漢語的語音、語法和詞彙。現代漢語是從古代漢語發展來的，現代漢語和古代漢語在語音、語法和詞彙方面有些是相同的，有些是不同的。因此，我們研究古代漢語就要知道，什麼是古代漢語有而現代漢語沒有的，什麼是現代漢語有而古代漢語沒有的，不能把時代搞錯了。不同的時代，語音、語法和詞彙三方面都有很多不同。下邊分三方面來講。

安徽商報 資料圖

漢語語音的古今之別

首先講語音問題。古代漢語語音，跟現代漢語語音有很多不同，就是上古時代的語音跟中古時代的語音也有很多不一樣的地方。這就是說語音不是一成不變的，而是在不斷髮展變化著。但是語音的發展變化不是雜亂無章的，而是很有系統、很有規律地發展變化著。我們研究古代漢語就要知道些古音知識。這樣，古代漢語中的有些問題才容易理解。我們不要求照古音來讀古書。那樣做，一是不容易，二是沒必要。我們只要求知道古代讀音與現代讀音不同，比如有些詩歌，現在唸起來很不順口，不押韻，但用古音來唸就押韻，就很順口。所以我們學習和研究古代漢語，要有一些古音的知識。今天我們不談上古的語音，只談中古的語音，也就是唐宋時代的語音，或唐詩宋詞的讀音。我舉兩首詩來說明這個問題，這兩首詩都是大家熟悉的，一首是杜牧的《山行》：

遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

如果用現代普通話來唸，“家”“花”可以押韻，“斜”和“家”、“花”就不押韻了，而它是平聲字，應該是入韻的。是不是杜牧作詩出了錯誤呢？不是的。這是因為現代讀音跟唐宋時代的讀音不一樣了，語音發展了。我們有些方言，讀起來就很押韻。比如蘇州話，“斜”音〔zìɑ〕，就可以和“家”“花” 押韻了。這說明蘇州話“斜”的讀音接近唐宋時代的讀音。另外一首是宋人范成大的《田園四時雜興》之一：

晝出耘田夜績麻， 村莊兒女各當家。童孫未解供耕織， 也傍桑陰學種瓜。

照北京話來唸，“麻、家、瓜”是押韻的，這說明這幾個字北京話的讀音比較接近唐宋時代的音。如果用蘇州話來唸，“麻”和“瓜”還是押韻的，“家”和“麻”、“瓜”就不押韻了。北京人念杜牧那首詩，“ 斜”與“家”、“ 花”不押韻，蘇州人念這首詩“家”與“麻”不押韻，可見要讀懂唐宋詩詞， 需要有些古音的知識。如果懂得了平水韻，懂得了唐宋古音，就不會有不押韻的感覺了。還有一個平仄問題， 寫詩要講究平仄，所謂“平”，就是平聲， 所謂“仄”，就是上、去、入三聲，蘇州話有入聲字，北京話沒有入聲字。古代的入聲字，在現代北京話中分派到陰平、陽平、上聲、去聲中去了。這樣， 北京人遇到在古代讀入聲而現在讀陰平、陽平的字， 就不易分辨了。比如剛才范成大那首詩中“童孫未解供耕織” 的“織”，北京話讀陰平，這就不對了，這句詩應該是平平仄仄平平仄，“織”字所在的位置不應該用平聲字，所以北京話“織”字讀陰平就與古音不合了，“織”字在古代是個入聲字，這樣就合平仄了。所以說，我們應該懂一些古音的知識。當然，要透徹地瞭解古音，是不容易的，但是學習古代漢語總要有一些古音的基本知識。

“之”與“其”的妙用

其次講語法問題。古今語音變化很大，語法的變化就小得多。因此，古代的語法，也比較好懂。但是，也有困難的地方。有些語法現象好像古今是一樣的，其實不一樣。我常對我的研究生說，研究古代語法，不能用翻譯的方法去研究，不能先把它翻譯成現代漢語，再根據你翻譯的現代漢語去確定古代漢語的結構。我們不能用翻譯的方法去研究古代漢語語法，就跟不能用翻譯的方法去研究外語語法一樣。用翻譯的方法去研究古代漢語是很危險，很容易產生錯誤的。因此，這種研究方法是一種錯誤的研究方法。現代漢語有所謂包孕句，上古漢語沒有這種包孕句，而上古漢語有一種“之”字句，即在主語和謂語之間有一個“之”字，如：不患人之不己知，患不知人也。（《論語·學而》）“人之不己知”不是包孕包中的子句，而是名詞性片語，它們所在的句子也不是複句式的包孕句，而是一個簡單句。如果把它翻譯成現代漢語，“之”字不翻出來很順暢，“不怕人家不瞭解自己”；如果“之”字翻譯成“的”字，“不怕人家的不瞭解自己”，就很彆扭。這就說明，在上古漢語中，這個“之”字必須有，有這個“之”字句子才通，沒有這個“之”字就不成話，而現代漢語中，沒有那個“的”字才通暢，有了那個“的”字，就不通了。這就是古今漢語語法不同的地方。這種“之”字，《馬氏文通》裡沒有提到，後來好像很多語法書也不怎麼提。我在《漢語史稿》中特別有一章，叫作“句子的仂語化”。“仂語”就是我們現在叫的“片語”。所謂仂語化，就是說，本來是一個句子，有主語，有謂語，現在插進去一個“之”字，它就不是一個句子了，而是一個片語了。後來南開大學有一本教材，大概是馬漢麟編的，稱這種結構叫“取消句子的獨立性”。這就是說，它本來是一個句子，現在插進了一個“之”字，就取消了它的獨立性，就不是一個獨立的句子形式了。叫“句子的仂語化”也好，叫“取消句子的獨立性”也好，都有一個前提，就是承認它本來是一個句子，後來加“之”字以後，被“化”為仂語了，被“取消”獨立性了。這種說法對不對呢？最近我重寫漢語史，寫到語法史的時候，碰到了這個問題，重新考慮了這個問題，感到從前的說法是片面的，甚至是不對的。為什麼不對呢？因為這種“之”字句在上古漢語中是最正常、最合乎規律的。這種“之”字，不是後加上去的，是本來就有的，沒有這個“之”字， 話就不通，那怎麼能叫“仂語化”呢？不是“化”來的嘛，也不是“取消句子的獨立性”。所以那麼叫，是因為先把它翻譯成現代漢語了，在現代漢語中那個“的”字是不必要的，於是就以為古代漢語的那種“之”字也是加上去而使它成為一個片語的。這種“之”字結構，就是一個名詞性片語，這種“之” 字的作用，就是標誌著這種結構是一個名詞性片語。這種“之”字結構可以用作主語、賓語、關係語和判斷語，下邊我舉幾個例子：

民之望之，若大旱之望雨也。（《孟子·滕文公下》）紂之去武丁未久也。（《孟子·公孫丑上》）知虞公之不可諫。（《孟子·萬章上》）君子之至於斯也，吾未嘗不得見也。（《論語·八佾》）

第一個例子，“民之望之”作判斷句的主語，“大旱之望雨”作判斷句的判斷語；第二個例子，“紂之去武丁”作描寫句的主語；第三個例子，“虞公之不可諫”作敘述句的賓語；第四個例子，“君子之至於斯也”作關係語，表示時間。這裡的“之” 字都不能不要，不要這個“之”字就不合上古語法了。與“之”字句起同樣作用的是“其”字句。“其”字是代詞，但這個代詞總處於“領位”，因此，“其”字等於“名詞+之”。有人用翻譯的方法定“其”字就是現代漢語中的“他”字，這是錯誤的。古漢語中的“其”字，跟現代漢語中的“他”字在語法上有很多不同。“其”字永遠不能作賓語，從古代漢語到現代漢語，都不能把“其”字當賓語用。我27歲要去法國，買了一本《法語入門》， 這本書把法語的“Je l‘aime（我愛他）”翻譯為“我愛其”，就非常錯誤。這本書的作者，法文程度很好，中文程度就很差了。“其”字能不能當主語呢？從前有些語法學家以為“其”字可以充當主語，這是一種誤解。黎錦熙先生在《比較文法》中承認“其”字可以充當子句的主語，但他有一段很好的議論，他說：“馬氏又分‘其’字用法為二：一在主次，二在偏次。實則‘其’字皆領位也。”“其”字不是隻等於一個名詞，而是等於“名詞+之”，所以只能處於領位，不能處於主位。下邊舉幾個例子來看。例一：“其為人也孝弟，而好犯上者鮮矣。”（《論語·學而》）“其為人也孝弟”譯成現代漢語是“他為人孝弟”，那麼“其”字不等於主語了嗎？ 剛才說了，這種翻譯的研究方法，是一種錯誤的研究方法，古代漢語的“其”字不同於現代漢語的“他”字。這個句子的主語是“其為人”，謂語是“孝弟”。“其為人”等於“某之為人”，是一個名詞性片語，這個名詞性片語作主語，不是“其”字作主語。例二：“孔子時其亡也而往拜之。”（《論語·陽貨》） 這句話的意思是孔子窺測陽貨不在家的時候去拜訪他。“其亡”是“陽貨之亡”，是一個名詞性片語，作動詞“時”的賓語。這種“其”字結構和“之”字結構有同樣的作用，他們都是一個名詞性片語。我在重新寫的語法史裡舉了很多的例子，大家可以看。有時候，“之”字和“其”字互動使用，這更足以說明“其”等於“名詞+之”。舉兩個例子：例一：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”（《論語·泰伯》）“鳥之將死”用“之”，“其鳴也哀”用“其”，這裡的“其”字等於“鳥+之”，“其鳴也哀”就是“鳥之鳴也哀”。為什麼用“其鳴”而不用“鳥之鳴”呢？因為前邊已經說了“鳥之將死”，後邊再說“鳥之鳴也哀”，就重複了，不如後邊的“鳥之”用代詞“其”表示更精練。“人之將死，其言也善” 情況相同。例二：“水之積也不厚，則其負大舟也無力。”（莊子《逍遙遊》）“其負大舟”就是“水之負大舟”。因為前邊用了“水之積”，後邊的“水之負大舟”的“水之”就可以用“其”字代替了。從上邊“其”字和“之”字互動使用的情況看出，“其”字絕不是一個“他”字，而是包括了“之” 字在裡邊，它是“名詞+之”，因此，它不能用作賓語，也不能用作主語，只能處在“領位”。古代的“之”字句、“其”字句， 其中的“之”字是必需的，不是可有可無的。現代漢語中沒有這種句式，我們不能把這種“之”字翻譯成現代漢語的“的”字，也不能把“其”字翻譯成“他的”或“它的”。如“水之積也不厚”不能譯成“水的積蓄不多”，“其負大舟也無力”也不能譯成“它的負擔大船無力”。從前我們編《古代漢語》說這些“之”字可以不譯出， 這種說法不夠好，不是可以不譯，而是根本不應該譯， 因為現代沒有古代的那種語法。

“再”與“稍”

最後，講詞彙問題。先舉兩個例子，頭一個是“再”字。上古的“再”字，是“兩次”“第二次”的意思，這個意思一直用到宋代以後。這不同於現代“再”字的意思。古代“再”字只作“兩次”“第二次”解，“第三次”就不能用“再”了。數目字作狀語，“一次”可以用“一”，“三次”可以用“三”，“六次”可以用“六”，“七次”可以用“七”。如：“禹三過其門而不入。”“諸葛亮七擒孟獲，六出祁山。”唯獨“兩次”不能用“二”，必須用“再”。如：“一鼓作氣，再而衰，三而竭。”古書這樣的例子很多，比如：《易·繫辭》：“五年再閏。” 就是五年之內有兩次閏月。《史記·孫子吳起列傳》：“一不勝而再勝。”“再勝”就是“贏兩次”。“再”字作“又一次”講，產生得很晚，現在還沒有研究清楚到底在什麼時候。再舉一個例子，“稍”字在古代是“逐漸”的意思，而不是現代的“稍微”的意思。比如：《史記·魏公子列傳》：“其後稍蠶食魏。”“稍蠶食魏”就是“逐漸地像蠶吃桑葉那樣來吃魏國”。“稍”表示的是一步一步地吃，而不是稍微吃一點兒。所以下文才有“十八歲而虜魏王，屠大梁”。“虜魏王，屠大梁”是“漸漸地吃”的結果，如果只是稍微吃一點兒，就不會產生這種結果了。又比如：《史記·絳侯世家》：“吏稍侵陵之。”“稍侵陵之”就是一步一步地欺負他，絳侯周勃很忠厚，他屬下的人就得寸進尺，一步步地欺負他。不能說成“稍微欺負”，那不成話。又比如，蘇軾有一句話，“娟娟明月稍侵軒”，它的意思是美好的月光漸漸地照進窗戶。因為月亮是移動的，所以是一步一步地照進窗戶，不是一下子都照進來了，也不是隻稍微照進來一點兒，要是那樣，就沒有詩意了。從上面舉的例子可以看出，我們學習古代漢語，就是要準確地掌握古代漢語的詞義。一個詞，在古代漢語中的意義與在現代漢語中的意義是不相同的，不能用現代漢語的詞義去解釋古代漢語的詞義，比如上邊講到的“再”字、“稍”字，如果就現代漢語的意義去解釋，那就錯了。古漢語中有些看起來很淺的字，最容易出錯誤。比較深的字會去查字典、問老師，很淺的字，以為自己懂了，實際上不懂，這就容易理解錯了。所以我們有一個搞古代漢語的同志說，學習和研究古代漢語，主要是詞彙問題，這話是有道理的。

本文摘錄自《古代漢語常識》，王力 著，後浪丨北京聯合出版公司，2019年4月。澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）