《一團堅冰》 楊知寒 著 譯林出版社
作為曾經的“共和國長子”，近年來，東北正用一種新的方式重新現出自己的身姿。過去的東北是第一汽車製造廠，是大慶油田，是撐起共和國脊樑的老工業基地；而在文藝圈內，今天的東北是班宇、雙雪濤、鄭執，是《野狼Disco》和《漠河舞廳》，席捲起一股“東北文藝復興”的浪潮。東北彷彿從一個鋼鐵大漢變成了文藝青年，以全新的面貌出現在了中文世界。
大多數人對東北文藝的上一代印象是：喜劇。雖然說是上一代印象，但其實也並不久遠，甚至依然存在：《鄉村愛情》幾乎每年出新，《馬大帥》的梗在網際網路時代依舊流行，每年跨年都會有人發“德彪不如我們重新來過”的梗圖。所以，“東北文藝復興”，其實是人們看見了更年輕的東北。而楊知寒，就是“東北文藝復興”的接力書寫者之一。
1994年出生的楊知寒，有著與年齡不符的豐富的文學經歷：起先是從事網文寫作，後轉向純文學氣息更濃重的豆瓣閱讀，再後來成為一個徹徹底底的“文學逆行者”：在文學期刊上發表作品。《一團堅冰》的出版是她寫作生涯的一座里程碑——這是她的第一本純文學意義上的小說集。這部純文學處女作收錄了她近年來最驚豔的作品，講述著冰天雪地裡的東北故事。
因為獨特的地理環境，東北常年與冰雪相伴，“冰雪”是《一團堅冰》收錄的九個故事裡的重要元素。同名短篇《一團堅冰》的“堅冰”，在文字中指的即是東北常見的冰雕，而藏不進火種的冰雕，也成了“我”的人生自況：“我沒見到那個我希望中的高明工藝，誰又真的能在冰塊裡藏進火種呢？那違揹物理學，不過美妙的事，都是有違規律的。”《大寺終年無雪》中，李故逃學躲進廟裡，冬天最大的修行就是掃雪。然而掃寺中雪易，掃心中雪難，李故和“我”，其實永遠也走出不自己心裡的那場雪。整本書的故事基調，在《虎墳》裡緩緩道來：“按說十一月不該下雪，但那是別的地方，他們這裡，四月也下雪，冬季總是漫長得過不完。”
“冬季總是漫長得過不完”，這是《一團堅冰》“東北九故事”共同的背景，冰天雪地裡的每一個故事，裡面遊走著的，是一個個與命運抗爭的個體：主動輟學到寺廟裡甘做雜役的少女（《大寺終年無雪》），苦等搭檔人生落魄的戲子（《水漫藍橋》），因為意外而必須送走老虎的馴獸師（《虎墳》）……與同為東北作家的“鐵西三劍客”班宇、雙雪濤、鄭執不同，楊知寒的獨特之處在於，她往往能找到一個細小而隱秘的切入點，進而使故事從時代、從地域中脫穎而出，成為獨特的“那一個”。《水漫藍橋》中，並不是上來就寫老戲子劉文臣苦等搭檔，而是用第一人稱“我”起筆：“我”這個廚師因為兩道難做的菜——雪衣豆沙、酥黃菜而對點菜的客人產生了興趣，或者說產生了怒火，進而得知了客人劉文臣以菜尋人的希望，雪衣豆沙和酥黃菜這兩道菜成了故事的切入點。《瑞貝卡》中，李小瑞和母親以賣“安利”維持搖搖欲墜的生活，而“安利”後來成了李小瑞跳樓的推手之一：“手機上最後一個群聊因她賣安利也已將她踢出。瑞貝卡似乎走了很長一段旅程，到終點只發現一個個孤零零的告示牌：此路不通。路到這兒就該斷了，繼續走下去，該是下輩子的事。”“安利”，也成了李小瑞人生悲劇的切入點。剝離了時代和地域之後，細小而隱秘的切入點使故事有更廣義的“普適性”：這不僅僅是今天的東北的故事，更是每一個人在更廣闊的時空都可能經歷的故事。
作為未滿三十歲的寫作者，楊知寒在《一團堅冰》裡也表現出了青年特性。直觀層面，比如《瑞貝卡》以微信朋友圈為平臺，朋友圈記載了網名為瑞貝卡的李小瑞的人生，也成為後來解鎖李小瑞人生的密碼；從更深層次來說，《一團堅冰》中多篇小說的故事結構，都或多或少給人以劇本殺之類的新文字的感覺——每個人都拿著各自的劇本，擁有各自的線索，等到線索交換時情節突然被引爆，達到高潮。《連環收繳》是其中最明顯的一篇。從形式上看，小說的每一個部分都是每一個人物人生的單獨敘述，每個人本來都拿著各自的劇本：燕來臣惡貫滿盈，遲桂香逆來順受，遲敏劉嵐夫妻關係時好時壞，下一代子女命運各自不同。但燕來臣的出獄和來訪使人物各自的人生線索發生了交換，遲敏拒絕了燕來臣殺妻的教唆，而是用槍終結了兩家人的恩怨。情節就此引爆，故事也走向終結。類似劇本殺的結構設定，使故事本身“丰容”不少，而每一個人物在劇本中埋下的線索，在伏筆揭開時，都會使人有豁然開朗之感。
評論家何平曾如此評價楊知寒：“目前能看清楚的，就像一個好的演員，至少她有很寬、很‘廣譜’的‘戲路’。”從網文寫作起步，到《一團堅冰》出版，楊知寒走出了一條不同於人的寫作道路。2022年，《百花殺》《美味佳藥》等新作陸續發表，在不遠的將來，她或將成為當代小說作者中值得關注的一位。更有可能的是，她和她的作家同行們將為“東北文藝復興”賦予新的含義，那就是人們看見了更年輕的東北。
(原標題:“東北文藝復興”的接力書寫)
流程編輯:u060
【來源：京報網】
宣告：轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb。cn