我家在山西的一個十八線小城。

小時候，住在有大院子的平房裡。

爸爸在我的記憶裡，是很模糊的。

他是包工頭，跟著施工隊全國各地的跑，常年不在家。

我對他的印象，大部分來自一張照片。他穿著髒兮兮的工作服，鬍子拉碴地和幾個工友喝酒。

感覺他應該是掙得不少。小時候，家裡沒有太貧苦的印象。

我媽很漂亮的，在商場裡做營業員，喜歡買好看的衣服。

那時爺爺已經不在世了。奶奶照看我和弟弟，生活也算體面。

是我10歲的一天，我媽忽然接了一個電話，當場暈過去了。

奶奶連忙掐人中才緩過來。

我媽睜開眼第一句就是，沒了，孩子他爸沒了。

那是1998年，我爸在工地出了意外。

我爸是家裡的頂樑柱。沒了他，我家的生活一落千丈。

當然對於我和弟弟來說，起初還是不明顯的。

只是過年不再有新衣服，也沒了零花錢。

其實，那時候家裡日子已經開始不好過了。

到了99年冬天，奶奶就推著車，到外面賣煎餅果子，貼補家用。

每天放學，我都能看見她，掛著油乎乎的圍裙，給人家做煎餅。

別人做一個早晨，她能站一整天。

後來，被我同學發現了。

有一個很好的朋友就說，唉？那不是你奶奶嗎？下海經商了呀。

其實，朋友也就是開個玩笑，但聽進我的耳朵裡，格外難受。

晚上，我對奶奶說，你應該搬到後面的那條馬路去擺，那裡下班人多。

奶奶說，你是不是嫌我丟人了？

我不敢看她，小孩子總以為大人看不出小心思。

其實眼睛裡，全洩了底。

從第二天起，奶奶就再沒有出現在我放學的路上，只是每天出攤的時間更早了。

有一次，我問我媽，奶奶幹嘛這麼早走。

我媽說奶奶搬到一條很遠的路上去了，得早點出發去佔位置。

那一刻，我望著窗外嚴冬漆黑的早晨，忽然覺得有點對不起奶奶。