白菜，一個冬天的不敗童話
文|驛運隋唐
小區門口新開了一家團購店。為集聚人氣，老闆說今天凡掃碼入群的，留下微信暱稱和手機號碼，即可支付0。01元買兩棵白菜。估計是老闆賠本賺吆喝。
訊息一出，立馬就有很多人排隊，男女老幼均有。確實划算，超市裡白菜是每斤0。39元，即使到集市上購買，估計每斤也得0。30-0。35元。我也去湊了個熱鬧，拎回2棵大白菜。
北方人對白菜都不陌生。白菜搭配萬物，炒、煮、燉，咋吃都行。每年冬天，誰家不備上幾百斤大白菜？尤其是三十多年前，冬天的食材也就是白菜、蘿蔔、土豆之類。從《渴望》《過把癮》等影視作品裡，可見一斑。城市裡尚且如此，更何況廣大農村呢？而白菜的價格，三十多年來變化卻不大，是老百姓都能吃得起的家常菜。
我自小生活在農村，上高中前親身幹過好多農活。記憶中很多人都在自家責任田裡大量種植各類蔬菜，以滿足家庭生活和經濟之需。春天種植辣椒、黃瓜、芹菜、豆角、茄子、南瓜、莧菜等，秋季則是大白菜、辣疙瘩、蘿蔔、土豆等。一年四季，家家菜園裡蔬菜常青，源源不斷，其中以辣椒、大白菜、辣疙瘩的種植面積最大，產量也最高。
黃瓜、辣椒下市後，人們不顧天氣炎熱，都在菜園裡忙著翻地。在菜園的“休閒”時期，村民每天都要忙著耪、耬，謂之“曬地”，為栽種大白菜做準備。菜地耪的鬆軟如面，人走上去能陷滿腳。
立秋前後，施足底肥，刮畦育白菜秧。白露時移栽到準備好的50-60釐米的高壠畦子上，株距30-40釐米。
白菜活棵後要清除老葉，捉蟲，查苗補栽。每天早晨用水衝澆菜心，保持白菜心青嫩無土。一般肥力較強的菜地栽種大高幫白菜，肥力稍差的則栽種二高幫或獅子頭品種白菜。
後期除蟲、中耕、適時澆灌，追施化肥，需要人精心管理。一畝菜，十畝園，種菜很費功夫，勞心勞力。人勤地不懶，辛勤的勞動換來大白菜的茁壯成長。
看吧，村周邊的白菜地到處一片翠綠，白菜長勢喜人，望之賞心悅目，一片豐收在望。
立冬前後，白菜葉盛棵大，心抱得結實。人踩上去不塌腳就可以上市了。村裡村外一片繁忙景象，村民都在忙著砍白菜、裝車、趕集。每棵白菜削去根、幫，都有十幾斤重，個別可達二十多斤。一架子車，能拉一兩千斤。
節令到了，白菜大量成熟，一時間賣不掉，得儲存起來，留待冬天自吃或趕集去賣。在地裡挖個坑，深度約20釐米，長和寬到沒有硬性要求，根據白菜的數量而定。用紅芋莖梗把白菜紮起來，一棵棵緊密排列在坑裡，上面再覆蓋上薄薄一層土。
我曾聽父親說過，1970年冬天，他三十來歲，正年輕，滿身都是力氣。一天早晨，他拉著一架子車白菜去縣城。大哥那時七八歲，哭鬧著要和他一起去縣城吃包子。
父親把麻袋墊在白菜上，在車頂用棉襖弄出個小窩，讓大哥坐在上面。父親拉著車，順著泥土路往前走。當時還沒有柏油公路（瀝青路），頂多有點砂礓、碎磚、爛瓦，路也不甚寬敞，估計也就是能並排走兩輛車。
半路上，天色陰晦下來，颳起了西北風。父親看天氣不好，就加快速度，想盡快趕到縣城。
西北風一陣緊似一陣，刮在臉上生疼。走得急，又負重前行，父親出了一身汗，自然是不冷。怕大哥給凍著，就讓大哥蜷作一團，儘量縮在棉襖裡。
好景不長，淅淅瀝瀝下起了小雨。雨不大，但綿綿不斷，如絲如縷，隨風亂飄，很是煩人。四周沒有人家，也沒有避雨的地方。土路見了雨，愈加泥濘不堪。白菜淋了水，甚是沉重。車輪陷在泥土裡，每走一步都得費很大的勁。
父親說他當時沒有別的辦法，只能讓大哥蹲在白菜堆上，頭頂著自己的棉襖。父親拉著滿車白菜，深一腳淺一腳，像駱駝祥子一樣，硬挨著往前走。
緊趕慢趕，好不容易到達縣城。石板路或柏油路存不住水，好走了些。到事先約好的一個單位食堂，早就過了飯點。父親卸下白菜，問食堂的人要點熱水，泡上自己帶來的乾硬的饃，在爐灶前給大哥慢慢烤淋透了的棉襖棉褲。
我小時候，很期待父親去縣城、永城、宿縣等鄰近的地方賣白菜。賣掉菜，父親或許能帶回江米棍之類的零食。所謂江米棍，是玉米透過一種機器轉化而成，有農村生活經歷的人都見過，有棍狀或團狀兩種。棍狀長度約三四十釐米，中空，可以插在手指上，邊玩便吃。團狀，顧名思義，就是纏成或大或小的一團，放在袋中紮緊袋口，不讓它見風受潮。
因為生活在村中，不靠山不見海，很少能見到別的零食，江米棍最受歡迎。不光孩子們喜歡，就是大人見了也會吃上一根。冬日晚上，喝罷湯（吃完晚飯），漫漫長夜，一家人圍坐一起，等待母親從缸或甕裡拿出些江米棍，大家分食。我現在與妻子閒談，她說小時候的零食就是蘋果，最盼望吃桔子、香蕉。岳父、岳母單位冬天會分蘋果，按人一分就是兩三箱，妻子都吃膩了。我說我幼時最大的理想就是能到蘋果園中，美美大吃一頓，直到吃膩為止。
與一位學長聊天，他說父母靠種蘋果、賣蘋果來供應兄弟倆讀書，他上大學時寫家書就是要生活費。我說他比我早3年上大學，培養費少，花錢不是很多，表示羨慕。半晌後，他回了句“那時候每年的1500元也是很多錢了”。或許是想到了傷心事，我們不約而同結束了聊天。
我們都是農家子弟，都知道在土裡刨食不容易，都知道各自的經歷已成絕響。他家裡靠種蘋果、賣蘋果維持生計。我父母則是種地的行家能手，一年四季都要與麥子、玉米、大豆、棉花、綠豆、紅芋、芝麻等農作物打交道，還有一畝多的菜園需要侍弄。寒冬臘月，滴水成冰，父親拉著一兩千斤重的平板車，去縣城賣白菜。本想趁著過年前多賣點錢，結果白菜價格上不去，每斤才5-8分錢，白菜還被揭了一層又一層皮，露出嬌嫩的菜心。
我在村裡上初中時，雖然是義務教育，但每年也要交學雜、書本、水電、試卷等各項費用。大概是1992年，一次老師讓交書費，班裡拖拖拉拉個把月，始終收不齊。父親準備了好久，才遞給我一疊面額大大小小、帶著體溫的毛票。我緊緊地攥在手裡，交給班主任時還帶著自己的汗水。
一個男同學，上學路上與人打打鬧鬧，到學校門口時發現放在書包裡的一把錢不見了。立馬大哭，邊哭邊順著來路去找。當然了，勞而無功，肯定是找不到。當天他沒來上課，第二天上學時走路一瘸一拐，臉上還帶著淚痕。據說是男女混合雙打後，又在地上跪了好幾個小時。
班主任也沒再催。又過了幾天，他才交上學費。班主任邊吐著唾沫點錢，邊問他家裡賣了幾車白菜。他說他老爹去鄰近的鄉鎮，趕了兩次集，才湊夠學費。
看著眼前的白菜，想起了遠在家鄉的父母，又想起自個的經歷，不由得紅了眼睛。
壹點號驛運隋唐相淮山居
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！