這是一份大自然賜予的等待之美，到來年，這份帶有懸念的酸澀也一定會隨著日子，越變越甘甜。

農諺言：小雪至，甌柑熟。甌柑，是溫州的特產，栽培歷史久。和其他柑橘不同，它在新鮮時並不好吃，剛剪摘下時，顏色是青綠的，初食略有苦味，且容易上火，但它是一種先苦後甜的水果，儲存一月後慢慢變成橙色，也在時間裡慢慢變甜、退去火氣，這等待的過程就像是留給未來的一個懸念，亦如詩所云：“先苦後甜堪品味，箇中三昧似人生。”

最好吃的甌柑，長在甌海的一片溼地裡，溼地也有個好聽的名字，叫“南仙垟”，這裡背靠大羅山，由100多個形態各異的泥洲（當地人叫“墩”）組成。溼地的河水裡種菱角、有魚蝦，泥洲上，則種甌柑。去甌柑林，得走水路，交通工具就是水泥船。等待上船的間隙，就見盛滿甌柑的小船從河網中駛來。甌柑的外表看似普通，比一般的橘子略大，皮質也沒有那麼光滑，這究竟是怎樣一種神奇的柑？

水泥船帶著我們上了泥洲，踩著雨後泥濘的田埂小路，貓著腰步入林中。正是剪摘時節，樹上還掛著不少果，我細細端詳了一番，甌柑果呈梨形或高扁形，果頂部凸出，果蒂鮮綠。因為要儲存到來年，果農是用剪刀將甌柑一個個剪下來的，他們沿著樹的高低，時而彎腰、時而踮腳伸手，遇到長在高枝處的，就站上隨身攜帶的凳子。剪好甌柑不容易，一般要兩剪。第一剪稍留長點果柄，第二剪再仔細修剪果柄。果柄留得太長，容易扎破別的果皮。剪太短，又容易把果蒂剪破。剪摘下來的甌柑，堆放在籮筐中，也要輕倒輕放，不要碰傷外皮。這些恰到好處的動作，都是為了留下這一份時間的饋贈。

林中最亮眼的莫過於儲存甌柑的小屋，小屋外蓋著的天空藍色油布是這片泥洲上浪漫的色系。推門入屋，目光所及之處，都是甌柑。在這裡，甌柑將經歷質的變化。經過貯藏的果實，“越冬抵黃，色味猶新”。其實，直接摘下來的甌柑並非不能入口，我挑了一個黃橙色的剝開，皮略厚，但果肉飽滿，水分也足，沒有滿口甜，回味也有些酸。同行者說，待明年，這些果實將沒有一絲酸澀味。在以往的觀念中，水果肯定是新鮮的好，甌柑打破了這種約定俗成，我突然覺得它有點像美酒，越陳越香，它在經受時間的考驗。

苦盡甘來的甌柑是時間帶來的厚禮。早在三國時，就有孫權以甌柑為禮饋贈曹操的記載。宋朝時，甌柑有“天下第一柑”美譽，每年正月十五元宵燈節，皇帝都會將其分賜群臣。過去溫州人拜年，會包兩個紙蓬包，裡面放一些紅棗桂圓，主人家則回禮幾個甌柑。如今的春節依舊如此，過年時，長輩總會拿出橙黃又大的甌柑送給孩子，讓孩子吃上最好的柑。甌柑在溫州兩個意義，一個是“柑”的溫州話諧音“官”，主人家表示“官”給你帶回家，二是柑比橘子大，表示把大“橘”大利（大吉大利）帶回家，過上平安幸福的生活。端午，民間則素有“端午甌柑似羚羊”之說，全家老少都要吃上幾個。

家裡的茶几上放著我帶回的那隻甌柑，還是青綠色的皮。我對兩個小寶貝說，這柑不能急著吃，它會變，變黃變甜，得等。在他們帶著疑問的眼光中，我彷彿也看到了對來年的一份期待，還充滿著些驚喜。我告訴他們，這是一份大自然賜予的等待之美，需要時間的打磨，就像朋友越久越真，流水越淌越清，滄桑越流越淡，到來年，這份帶有懸念的酸澀也一定會隨著日子，越變越甘甜。（文 / 玉華 圖 / 周華誠）