唐寅是才子，筆下常有佳人。至於這佳人是不是秋香，大機率應該不是。唐寅的風流軼事，大多是當時蘇州的說書人添油加醋編纂出來的。但唐寅確實愛女人，用憐香惜玉的心情去愛。

才子唐寅，時運不濟，命運不怎麼好。說他時運不濟也不準確，因為性格決定命運，命運是性格的折射。依我看，才子一詞，並不是完全的褒義。才藝與功夫，是兩回事。才華大多靠天賦，而天賦能否最終有成就，靠的卻是功夫。唐寅就是這類天賦異稟、相當有才華的人。他年幼時候即聰穎過人，16歲奪得蘇州頭名秀才，轟動了整個蘇州城。29歲考中第一名解元，人稱“唐解元”，大有“手可摘星辰”的優越感，被稱為“江南第一才子”。

相形之下，同為“明四家”的沈周和文徵明，很少被冠以“才子”的稱謂。因為這兩位老成持重，有才華，或許才華並不出眾，但靠著日積月累的功夫，漸入佳境。尤其文徵明，小時候是個晚慧的“笨”小孩，但藝術愈老愈精，不僅高壽，成就還在家族後世開枝散葉。

中國畫常以“心性”論，心性是什麼，很難說得清。總感覺，心性裡，應該包含“定力”的元素。才華高的人，往往缺乏定力，自恃才高，害了自己。佛家講，有才而性緩，是為大才。得沉得下心，耐得住煩。繪畫史上，最典型的莫過於董其昌。依據史料推斷，這個人好像並不怎麼善良，但很聰慧，對事物的判斷力極強，又有定力，所以取得很高的成就。這便是心性在起作用。

中國文化受禪宗影響，很多人對頓悟的境界孜孜以求，其實參禪靠的也是功夫。在《射藝中之禪》這本書裡，講述了一個德國人向中國禪師學習射箭的故事，只就如何正確地拉開一把弓，就練習了數年時間。前提是這學生的根器非常好，老師也很厲害。可見，頓悟背後的功力有多深。

回到唐寅，是個反面典型。當年，文徵明有兩首詩形容唐寅的生活狀態，其中一首《簡子畏》說：“落魄迂疏不事家，郎君性氣屬豪華。高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花……”

高樓買醉，夜宿秦樓，唐寅過著相當奢靡的生活。究其原因，天性是一方面，主要還是底氣足。他自認為在京城殿試中考取進士，是有十足把握的，飛黃騰達指日可待。沒成想，居然被牽連進科場舞弊案，落了個“天子震赫，召捕治獄”的下場。雖然沒有身陷囹圄，但也鑄成千古大錯。往日明星般的人物，轉眼成了“牆倒眾人推，破鼓萬人捶”的物件。精神打擊之大，像是從扶搖直上的雲端一下子栽進了爛泥塘裡，從此一蹶不振。

好在當時蘇州商品經濟發達，無從入仕的唐寅，靠賣畫生存倒也不難。所以，有很多迎合市場的作品誕生。這一點，也跟沈周、文徵明不同。

唐寅是相當懂女人的，曾畫多幅美人圖。美人望月，美人睡在芭蕉葉上……浪漫，甜美，惹人憐愛。看美人的五官，玲瓏、精緻，睡態有風韻。很多畫家畫不好女人，而唐寅，是深深懂得女人的風情的。衣袂飄飄，是才子的手筆。

這些美人圖，一方面是迎合了市場的需求，一方面像是抒發自己的夢境。唐寅酒醉後，在他的“桃花庵”裡，大夢一場。只有如此，才能放下現實中命運不濟的愁苦。狂放恣肆的性情，突然抓住了自己內心狂亂、被異性吸引的瞬間。這是人間純粹的情。（

胡煙）