文 | 娛樂硬糖，作者 | 謝明宏，編輯 | 李春暉
網球評論員張奔鬥老師，有一段著名端水言論：“今年法網的納達爾比往年的狀態稍差，換去年的德約贏不了。但他也只能輸給今年的德約，換其他的選手來也不行。”
真是相當春秋筆法，兩邊粉絲都沒得罪。如果我們用這個句式來評價周杰倫，大概可以變成——現在的周杰倫，和年輕的周杰倫比可真是差遠了。但就算是現在的周杰倫，也能吊打同期99%的歌手及其作品。
評價周杰倫的音樂，最難的還不是“技”的層面，而是在受眾一端。千禧年之初，當時還是青少年的周董粉絲，首先接觸的是磁帶、CD、MP3。這是一種相對私人化的媒介接觸，粉絲總是獨自一人在房間裡聽他的歌。
而二十年後，當線上音樂的形式早已席捲，面對更加互動開放的飯圈文化，評價周氏新歌變成了一場全民參與的公共娛樂事件。
粉絲忙著買數專，急匆匆在朋友圈和社交網站發表小作文。路人指點江山，討論新歌“沒新意”。當然，這也是一種“最沒新意”的評論。樂評人要分析編曲得失，告訴大家沒發現的“彩蛋”。還有平臺下場的流量爭奪——在華語樂壇普遍凋零的當下，誰不想抓住周杰倫這根稻草好好做文章？
太多的情懷濾鏡，太多的無意義差評，太多的資料幻景。層累構造之下，誰還能說清周杰倫上一首真正火爆的新歌，是哪一首？
周董的新歌效應
從《周杰倫的床邊故事》開始，催、等、盼周董新歌就是一種娛樂文化症候了。其實，是不是真這麼急不可待地要聽歌也不好說，總歸是沒話說的時候一個隨時可以拾起來的話題，類似於“喝奶茶嗎”。但從沒見過誰去催莫言、愛麗絲·門羅出新書的。好像嚴肅文學催不得急不得，可新歌、新劇就越快越好，不出就是消極怠工。
終於催出來一個《最偉大的作品》，如今距離其7月14日的發行，已經過了三個多月。口水戰聲音消退後，可以為它的傳播蓋棺定論了。
在上線當天一個小時後，該專輯的總銷售額就突破了1億。截至2022年7月15日17：00，四大音樂平臺總銷量突破500萬張。如今，這個數字停在600多萬張，可見大部分購買完成在專輯釋出後的24小時內。
本張專輯的主打歌《最偉大的作品》在QQ音樂有11萬+評論和200萬+收藏。戰鬥力明顯不如同一張專輯裡的《莫吉托》——13萬+評論雖然優勢不明顯，但800萬+的收藏是碾壓級的。
《莫吉托》是2020年6月發行的，首日的累計銷量即達到312。6萬張，單曲就佔了《最偉大》整張專輯銷量的一半。
需要說明的是，《最偉大》的專輯組合方式是6首2022年發行的新歌+5首老歌+一首序曲《Intro》。6首新歌的傳播度，明顯不如5首老歌。而老歌中，又以發行時間最早的《等你下課》（2018年1月）和《不愛我就拉倒》（2018年5月）最有大眾記憶點。
《等你下課》讓人夢迴《不能說的秘密》時期的校園青澀，《不愛我就拉倒》出圈歌詞“哥練的胸肌，如果你還想靠”土味卻如雷貫耳。它被收入《最偉大》裡，QQ音樂的熱評是：“哈哈哈，你怎麼在專輯裡呀！”相隔僅4個月，巨大的曲風差異或許也說明了周杰倫的困惑。他一方面想突破，一方面又想給大家最熟悉的自己。
5首老歌裡銷售TOP1的《說好不哭》，雖然在旋律上並沒有《等你下課》和《不愛我就拉倒》那麼朗朗上口，但確實是《告白氣球》後周杰倫最“賣座”的歌曲。2019年9月16日上線當晚，3元的價格在7分鐘內銷售額達到500萬。截至9月18日，騰訊音樂旗下三大平臺共銷售《說好不哭》單曲約800萬張，攬金2400萬。
一個不爭的事實是，在後周杰倫時期（從2016年的《床邊故事》算起），周杰倫在數字音樂時代的“新歌效應”呈現了一條逐步走高然後下滑的曲線。頂點就是2019年的《說好不哭》，它3天的單曲銷售量（800萬張）抵得過《最偉大》90天的整張專輯銷量（600萬張）。
阿信的驚喜出場，三吉彩花參演，戳臉殺的情懷，3塊錢恰到好處的價格，以及周杰倫提前十多天的社交平臺預告，都助力了《說好不哭》銷售的火爆。如果放到今天賣，說不定也有好成績，畢竟MV女主十足“王寶釧”式戀愛腦，搞抖音挖野菜傳播就不容小覷。
周董的新歌效應
年齡大，生活忙，嗓子壞。硬要對《最偉大的作品》做一個評價，硬糖君想說瑕不掩瑜、差強人意、無可厚非。一年9位數的版權費，換了我本人可能早已躺平。
前幾年，主流的觀點認為“幸福是創作的墳墓”。但實際情況可能更復雜，並且可以看成是周杰倫、粉絲、音樂平臺多方合謀的結果。周杰倫的處境變了，所以連帶創作的心境也有影響。試想以前是“想寫”現在是“要寫”，產出質量能一樣嗎？
《最偉大的作品》目前豆瓣3萬人打分，評分7。0。與9。7分的《葉惠美》《11月的肖邦》不能比，和吊車尾的《十二新作》（7。8）《哎喲，不錯哦》（8。0）也有相當差距。還是港媒的毒辣最不露聲色：“集各種周董招牌曲風之大成，力證二十年前瞻眼界與流行魅力不衰。”
有點童子功，但沒有任何想象力。《粉色海洋》的旋律，宛如《烏克麗麗》與《公主病》的結合體，不過貫穿始終的尤克里裡挽救了可聽度。
《紅顏如霜》顯然無法企及《青花瓷》《東風破》的高度，但R&B+疊人聲+長假音+爵士離調的技術組合確實讓人眼前一亮。稍微可惜的是主副歌都是436251的進行，有點批次套作的意思。（《青花瓷》是4536251）
《還在流浪》的和旋高階，中間加入了Auto-Tune的人聲修飾。《錯過的煙花》中的電子合成器，讓音色更加立體、聲場更加開闊。不過再豐富的技術手段似乎也掩蓋不了一個事實：和經典作品的上頭程度相比，周氏新歌的旋律相對乏味。尤其是在他整體嗓音技能倒退的前提下，並沒有嘗試創造適合自己新嗓音條件的旋律。
不少歌迷表示《紅顏如霜》的升key版，讓他們“爺青回”了。弔詭的是，這麼簡單的問題搞了半輩子音樂的周杰倫會發現不了嗎？無非是為嗓音造旋律投入更多，他不願意罷了。《Mojito》就是不逼迫嗓音玩旋律花樣的代表，這證明以他的能力完全可以做到，但不是非要首首如此。
現在看來，《最偉大的作品》太不適合當專輯主打了。旋律沒有記憶點，808鼓機敲出來的旋律放在原聲樂器裡並不協調。除了琳琅滿目的名畫和名人，這首音樂作品甚至不如它的MV來得成功。
剛開始聽這張專輯，硬糖君特別激動：“周杰倫果然還是周杰倫！”轉念一想又覺出自己天真，那我為啥不直接去聽老歌呀。每多聽一遍，割裂感都會加重。一方面會覺得，很有原來的味道。另一方面，製作又充斥著midi味兒且廉價感十足。
在沒有接收這是他新歌的權威資訊之前，被告知是粉絲模仿偶像的玩票之作，硬糖君也是信的。以前力挺“不管好壞出首新歌就行”，現在已經變成“要是他不想寫的話，不寫也可以”。
最偉大，偉大嗎？
想想那個時代，手機是磚頭大哥大，電腦大多是Windows98。聽歌用磁帶，看片租VCD、DVD，一個年輕人靠音樂家喻戶曉，足夠了不起，也應該被樂壇銘記。
音樂平臺一再重新整理周杰倫新歌的銷量，卻無法說明他的音樂適合短影片的碎片化傳播。市場的現狀是，使用者習慣被大資料規訓，審美和音樂鑑賞能力正在肉眼可見地變低。
短影片更青睞《學貓叫》《愛的恰恰》《青春不打烊》，曾經QQ音樂三巨頭之一的徐良，不就開公司造出了《善變》《不如》繼續制霸短影片嗎？跟隨甚至迎合大眾所愛，的確是條出路。但看周杰倫的新歌，似乎很少被當成短影片的BGM。因為短影片需要重複的工業套作，而周杰倫的歌一致都是很個人化、藝術向的。
這種審美區隔導致周氏新歌，只能在剛出的一週內活躍在短影片，缺乏長久的生命力。觀《最偉大的作品》，只有《粉色海洋》稍微契合。老歌裡被用的最多的應該是《蘭亭序》，有使用者愛拿來配一些憂傷的事或歷史紀錄片。
2020年快手和周杰倫的合作，目前看並沒能完成周杰倫這個IP與短影片這種傳播方式的深度融合。當時確實是熱鬧的，快手上線了《MOJITO》的音訊及MV片段，供使用者作為短影片創作素材使用。但除了網紅達人，其實普通使用者的參與感並不高。
線上音樂平臺按說是最契合的，不過，《說好不哭》的盛況TME自己也難以複製。發歌之前的輿情值得注意：當時“坤倫”微博打榜事件（《坤倫一戰，微博一難》）將粉絲的熱情先行調動起來。演唱會票價下降問題，讓周杰倫團隊意識到宣發工作的重要性，所以在發歌之前增加了社交網路的互動。
當然，3元的情懷成本也足夠誘人。《說好不哭》釋出僅幾分鐘，QQ音樂發生了第一次宕機，意外點燃社交網路的狂歡。“請杰倫喝奶茶”、“周杰倫手機提示微信到賬3元”的段子，已經很難分清是營銷下場還是網民主導。
周杰倫新歌大賣，就目前經驗看需要做到以下幾點：一是，需要有適當的輿情烘托。二是，比起短影片，更適配音樂流媒體。三是，適當玩梗引發大眾參與。但真正讓人遺憾的地方在於，這些要素與音樂本身的關係已經不大。
早在央視《面對面》採訪時，周杰倫就說過：“老實講，我覺得現在沒有以前用功。剛踏進這個圈子的時候，你是非常努力，非常完美主義的。”這樣代入，也能理解《最偉大》裡那些像Demo一樣的作品為何存在了。
江郎才盡，王者歸來，都是媒體造梗。對於曾經的大部分聽眾來說，周杰倫的意義可能僅僅是MP3裡的那個夏天，你聽著七里香暗戀班上某個女孩，卻沒什麼後續。
這個意義沒必要延伸到今天，對於所有的代際偶像都如是。