時光把流年偷換，紅芋完成了由主糧到零食的華麗轉變

文|驛運隋唐

小區門口有個奶站，一有客戶登門，店主就邀請其入群，還經常在群中釋出團購資訊。不得不說，團購的商品確實比自己去超市買便宜，質量上也說得過去，可謂物美價廉。

前兩天，群裡說新到一批所謂糖心蜜薯（老家叫作紅芋），甘甜甘甜的，誘惑著大家去接龍購買。我就順手買回一袋，晚上在烤箱裡加工一下，讀書、看電視時當零食吃。說實話，味道一般，再也找不回小時候的那種感覺。

三十多年前，紅芋是老家地方的主要農作物，家家戶戶都種。瓜菜半年糧，自然人們冬天的主食也是紅芋。大家早飯都是一樣的紅芋稀飯，佐餐的是自家醃的鹹蘿蔔、雪裡蕻。勤勞的主婦會用刷鍋水、剩菜剩飯，拌些麩子餵豬；懶惰的主婦則圖省事，一天三頓都是煮一鍋紅芋，扔到食盆裡給豬吃。豬是農家的重要收入來源，豬糞便也是農家肥的主力。開春到集市買回一兩隻小豬，孩子們割草餵豬，摻雜著麥麩、雜糧，年末出圈後換回一卷面額不一的紙幣，一家人就能過個肥年。

莊稼活不用學，人家咋著咱咋著。話雖如此，但一年到頭，只要想幹就有活計等著。農家是不養閒人的，孩子們也得幹諸如割草、放羊、打水等力所能及的活計。我在七八歲時，就是幹農活的一把好手。至今，母親還常常說起我夏日午後戴著草帽、挎著小籃、拿著鐮刀去田野裡割草的情形。每年臘月二十七八，需要燒鍋蒸整個春節期間吃的饅頭，母親燒火就會念叨，說如果我在就好了。

紅芋命賤，不挑不撿，落地就能生根。地上起了壟，挖個坑，澆上水，插段秧條就能成活。當然了，最起碼的水和肥料得跟上。土、肥、水、種、密、保、管、工，“農業八字憲法”對糧食的保產增產作用很大。在燦爛的日光照耀下，經過一夏天的瘋長，墨綠色的紅芋秧條鬱鬱蔥蔥，枝枝蔓蔓，爬的到處都是。過上十天半個月，得用木棍把秧條翻動一下，不能讓它在地裡紮根。待到秋天，尤其是霜降以後，紅芋秧條發黃、乾枯，紅芋葉片凋落，就到了收穫的季節。

農村中小學教書的多數為民辦教師，即使吃公家糧的老師家裡也有地，也得幹活，學生們就更不用說了。天大地大，吃飯最大。所以除寒暑假外，學生一年有夏忙、秋忙兩假，都是兩星期。夏忙假從端午開始，根據麥子成熟的日期而定。秋忙假在中秋、國慶期間，收穫大豆、玉米、紅芋等莊稼的同時，農人們也能忙裡偷閒走走親戚，吃到蘋果、梨、月餅等，混個嘴飽肚圓。

秋日的原野上，遠近的天底下，高粱、玉米、大豆、紅芋、棉花等爭奇鬥豔，一片豐收景象。大人們在地裡幹活，孩子們在一邊幫忙。看看日頭，快到飯點了，就讓孩子們去燒紅芋。

燒紅芋是個技術活，得先挖坑。抓一把土扔向空中，先看看風向如何。一般是挖個長約30釐米、寬約20釐米、深約15釐米的溝。當然，圖省事的直接從地裡撿幾塊土坷垃圍在一起，留個火門就行。孩子們按年齡有的挖坑，有的刨紅芋，有的去撿柴火。燒材易得，大豆葉片、大豆秧、綠豆秧、玉米秸稈等等，滿地都是，一抓

一大

把。紅芋得挑選，個頭偏大偏小或圓球狀的都不適合，

最好

的是不粗不細大小適中的。根據紅芋的長短粗細，年齡大些的孩子巧妙地在坑上搭架起來，像蓋房子一樣小心謹慎。

問大人要來打火機，用乾脆的豆葉點著火，小心送入灶膛，再慢慢加柴。火舌升騰起來，大口大口舔舐著上面的紅芋。陣陣黑煙從縫隙中冒出，升上天空，再慢慢消散於空中。在旺盛的火力作用下，紅芋的表皮漸漸發黑，香味在空氣中飄出很遠，引誘著人們的腸胃蠕動。捏捏紅芋的軟硬度，小心地把架在坑上的紅芋取下，翻個個再重新架構，使其另一面也能接受火舌的燻烤。估摸著差不多了，就將紅芋架弄塌，埋在燒過的灰燼裡，上面再壓上土或坷垃。

悶上十來分鐘，孩子們瘋跑過來，從灰坑中刨出紅芋。大家圍坐一起，拍打掉紅芋表面的黑灰，剝開焦炭狀的黑皮。剛燒好的紅芋很燙，冒著白色熱氣，散發著誘人的香味。

收穫紅芋是農家快樂的節日，自然也是繁重的體力勞動。孩子在前面牽著牛，大人扶著犁，日頭便從溝壟上緩緩劃過。犁鏵所到之處，一個個紅芋裸露出來，在新鮮的泥土中載沉載浮。人挎著竹籃，把紅芋歸集在一起。收穫後的土地會有老人來拾秋，用钁頭扒開泥土，撿拾主人遺漏的紅芋。

人勤地不懶，紅芋畝產量很高。趁著晴天，收穫後成堆的紅芋大部分要在地裡切片曬乾。大人騎坐於長凳上，用削子或手搖削片機，將一個個紅芋切成薄片。遠遠一拋，天女散花般散落於地面。秋高氣爽，太陽地裡曬個三五天，再見見風，就成了紅芋幹。失去水分的紅芋幹易於儲存，裝在麻袋裡，從農家轉移到收購的商販處，再運輸到城市的餐桌上。

少部分表皮完整、能長時間儲存的紅芋被拉回家中，在院子裡挖個深坑窖藏起來。這是農人一個冬天的主食，除去人吃，也可以餵豬。紅芋飽含澱粉，可以做粉條，也可以釀地瓜幹酒。少年時期的每個村子都有些能人，經過一系列的操作，化腐朽為神奇，能用普通的物品做出美味的食物來。

記得那時從村中學下了晚自習，特別是寒冷的冬夜，回到家將近十點。飢腸轆轆，餓得半死。到家後先找吃的。去鍋屋裡掀開鍋蓋，發現鍋底臥著三兩個煮熟的紅芋。不燙不涼，溫乎乎，剛剛好。煮透的紅芋，軟綿綿的，流著油，扒開皮一吸，就能流進肚子裡。這是母親為我準備的夜宵。記憶中多少個天寒地凍的冬夜，煮熟的紅芋溫暖了空空如也的腸胃，暖暖的燈光照亮了回家的路途。

紅芋是個好東西，但天天吃也會膩歪、犯惡心，腸胃裡流酸水。實話實說，紅芋就是沒有蘋果、香蕉類水果好吃。紅芋葉可以做湯、蒸著吃，紅芋梗莖可以炒著吃，紅芋可以煮著吃，做紅芋稀飯。記得小學時語文老師曾講過一個笑話，說他認識的一個知青回上海探親，見到街道上很多人圍成一團，似乎在搶購什麼。他費了好大勁，才擠進人群，赫然發現竟然是一個老頭在賣紅芋。他擠出來，狠狠地罵了一句，說是見到紅芋就噁心。我參加工作後，遇到好幾位老大哥，閒聊起來，都說是小時候吃紅芋過多，吃傷了。現在任你說得天幻亂墜，再好吃的紅芋他們也不願意去嘗試。

人離鄉賤，物離鄉貴。節令既然入冬，颳起西北風，天氣逐漸冷起來。相信在不遠的將來，城市的街道上便會出現一個個賣烤紅芋的小販。他們穿著綠色的軍大衣，從烤爐中拿出一個個流油的紅芋，論斤稱重，價格也不便宜。而購買的人群，除了孩子，衣著時髦的俊男靚女並不少見。

夜微涼，把時光匆匆兌換成了年。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換了你我的容顏。不過是三十多年，紅芋就完成從農人餐桌主糧到城市攤販美食的華麗轉換。不得不說，這是一個美麗的、令人欣喜的、值得永載史冊的轉變。

壹點號驛運隋唐相淮山居

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！