一座沈園，一首《釵頭鳳》，一場坎坷情事。他是才名赫赫的詩人，心繫山河；她是溫婉謙恭的才女，聰明慧黠。伉儷情深抵不過禮教壓制，相守幾載，終是“執手相看淚眼”。十年後，再相逢，物是人非，郎再娶，妾再嫁，樁樁舊事湧心頭。原來是世情涼薄，早已今非昔比，就算有滿腹幽情，又能如何？
一路細數落花來，昨日恩愛，春波橋上雙照影
說起陸游，想必無人不知，誰沒在學堂生涯中讀過他的幾句詩，背過他寫的幾段文？“只許州官放火，不許百姓點燈”是他寫的；“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”亦是他寫的；“書到用時方恨少，事非經過不知難”是他寫的；“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”亦是他寫的。因他心憂天下，故詩情豪邁，意境磅礴，頗關民心，被後人視為愛國詩人。
愛國詩人也有諸多遺憾，他一心期盼“九州同”，卻在有生之年無法得見，只能在臨終時囑咐兒女在祭祀之時告知。如果說這是大愛之憾，那他與表妹唐婉的愛情悲劇，就是實實在在的小愛之憾了。
即便是名滿天下的大詩人，有時也無法左右自己的情感走向。那一年，陸游剛剛二十歲，他與自家表妹青梅竹馬，兩小無猜，漸生情愫，在母親的默許下，二人結為了夫妻。此時的兩人，沉浸在新婚的甜蜜裡，憧憬著白頭偕老，他們兩手相攜，眉目含笑，壓根料不到今後會有分別之時。
婚後，唐婉一直未能生養，陸母漸漸有了怨言。古時，不孝有三，無後為大，一個不能生養的女人自然會遭到非議，甚至直接掃地出門。初時，也許陸母是想沉住氣，多等一等。可是，唐婉一直未有懷孕跡象，再加上兒子只顧整日和妻子黏在一處，她心裡便不大舒服，心頭之火越燒越旺，已做好休了唐婉的準備。
事情最終攤開了，唐婉傷心欲絕，陸游亦是百般央求，試圖挽回這個決定。可事與願違，陸母並未同意。無奈之下，陸游只好寫了休書，從此與唐婉勞燕分飛。
山盟雖在，錦書難託——沈園再會，相對無言
一對鴛鴦被拆散，唐婉淚雨漣漣，回到孃家後，依了父母之命，嫁給了同郡的趙士程。悲痛過後，陸游也聽從了母親的安排，再娶王氏為妻。
日子飛快，草木元自枯榮，轉眼十年過去。陸游與王氏已生兒育女，唐婉與趙士程也是相敬如賓。趙士程是皇家後裔，門庭顯赫，本人也是性情寬厚，對遭受過感情創傷的唐婉並未心生嫌惡，反是同情理解，亦十分欣賞唐婉的才情。
在婚後的日子裡，唐婉漸漸被趙士程的柔情所感化，她不再那麼鬱鬱寡歡。可是，老天偏偏要安排一場意外的相逢，生生撕開唐婉剛剛結痂的舊傷口。
那是一個溫風和煦的春日，陸游因禮部會試失利，心中煩悶，便信步走至山陰城的沈家花園。園內春花燦爛，綠草如茵，陸游尋得一處佳地，一個人坐下來，對春獨酌。
這樣的時節，最適合感懷舊事。也許，他在細品慢酌時，就曾想起過當年那樁憾事。恰在此時，他偶一抬頭，便在春花叢中瞥見了那抹熟悉的倩影。
唐婉呆立在不遠處，身邊相伴的，是自己的丈夫趙士程。
十年了，沒承想竟是這樣的相逢。一個對酒澆愁，一個呆立不語，時光似乎一下子停滯了。但也只是一瞬的停滯，他們倆同時回過神來，一個微笑起身，一個微笑走來，說了幾句寒暄話，而後不動聲色地轉身而去。
就在轉身的一剎那，唐婉只覺心痛難當，但她竭力隱忍，不願身邊疼愛自己的丈夫有所察覺。回到家中後，她心內焦灼，猶如烈火在燒，終是放不下他，於是親自派人給他送去一壺酒和一碟小菜，聊表對陸游的撫慰之情。
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫，莫，莫！
這首聞名後世的《釵頭鳳》，是陸游看到唐婉送來的酒菜後一時感慨，心中苦悶，提筆在沈園一面牆上揮毫而就的。他滿腹悲懷，想起往日那雙嬌嫩白皙的玉手，也曾頻頻為他斟滿美味的黃滕老酒。
滿城春色正好，她卻如宮牆綠柳，遙不可及。都是春風可惡，竟將兩人歡情吹得這般涼薄。恩愛夫妻被迫分離，讓他們遭受了巨大的感情折磨，離別後的這幾年，他們滿腔愁怨。遙想當初，竟全是錯。
可錯終究是鑄成了，現在就是品嚐苦果之時。再相見，春景雖如舊，只是人卻因相思而消瘦，淚雨漣漣。桃花片片凋落，滿目淒涼。相愛的誓言雖在，可再也難通書信。事已至此，無可挽回，還是罷了。
若情愛之事真能說罷就罷，世間又怎會有那麼多痴男怨女？不過是自欺欺人。
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
事後的第二年，唐婉獨遊沈園，看見了去年陸游留下的詩，心內感慨萬千，難以平靜，便也提筆和了一首同樣深情款款的《釵頭鳳》。去年意外相遇，唐婉已徹底承受不住，她本以為舊日餘情已被趙士程的誠摯深情盡數攆走，不想她終歸是個軟弱之人。與昔日戀人再逢，恍惚相對間，千般心事萬般情，猶如水閘突開，一瀉千里，都說“曾經滄海難為水”，陸游就是唐婉心頭永遠的滄海，怎能輕易忘卻？
可是，正如她的詞中所說，如今已是“人成各，今非昨”，她愁緒滿懷，多年來強裝歡顏，終不過是自欺欺人。奈何世情涼薄，人情可惡，有情人不能長相廝守，只能在兩地相思，流盡此生眼淚。
恰如林黛玉，才情滿腹的唐婉也是個多愁多病身，與陸游的那次偶遇，更加快了唐婉死期的來臨。唐婉抑鬱成疾，從此一病不起，悄然隨風而去。此時的陸游，正春風得意，仕途順暢，遠在京城。後來，他又北上抗金，轉至川蜀任職，風風雨雨又過了幾十年。
終於告老還鄉，陸游已有六十七歲高齡，到了垂暮之年，他兩鬢蒼蒼，臉龐鐫刻著歲月的滄桑。回想前塵往事，他又憶起了唐婉，再次來到沈園。物是人非，斯人已逝，他再次提筆賦詩一首。
楓葉初丹桷葉黃，河陽愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，迴向蒲龕一炷香。
就算斷腸，就算夢迴千轉，佳人香魂已逝，他唯一能做的，不過是上一炷香。
曾是驚鴻照影來——思念綿綿無絕期
晚年的陸游，兒孫滿堂，終於不用揹負“無後為大”的不孝之名，卻在滾滾紅塵裡丟失了最美的愛情。他是悵然的，王氏終歸代替不了唐婉，他愛上的是一個聰明伶俐、才情滿腹的女子，任誰也取代不了。
餘生之年，他最喜歡去的地方，就是離家不遠的沈園。七十五歲那年，沈園的牆上又多了兩首詩。
其一
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
其二
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
物是人非，春花開謝依舊，碧波盪漾，卻徒增傷心，那魂牽夢繞的倩影再也尋不著了。八十一歲那年，他再次作了兩首詩紀念唐婉。
其一
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
其二
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
沈園是陸游的傷心地，可他仍控制不住自己的感情，一次次地前往感懷，思念那九泉之下的玉骨嬌軀，一遍遍撫摸著斑駁牆上的舊日墨痕。直至逝世的前一年，他八十三歲，忽然再次步履蹣跚地前往沈園，滿懷深情地留下今生最後一首寫給唐婉的情詩。
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
就算是美人，也終將一杯泥土掩風流，人生幽夢一場，不過匆匆而過。這座見證著陸游和唐婉悽美愛情的庭園，歷經幾十載風風雨雨，幾易其主，可唯一不變的，是那一首首情深意切的情詩。繁花雖似錦，舊夢卻難續，當年種種，全是遺憾。就算他寫盡萬般相思，也始終不能使死者復生，更不能改變多年前曾發生的一切。
悲劇就是悲劇，除非時光倒流，又或期盼來世再續前緣。或許，先走的人是幸福的，唐婉再不用忍受內心的煎熬，獨語斜闌，咽淚裝歡，也再不用辜負趙士程的一腔深情。
就這樣，閉了眼，了卻一生愁怨。
（此處已新增書籍卡片，請到今日頭條客戶端檢視）