作者：韋海生
看了網路書評，我發現大部分人讀完毛姆的《月亮與六便士》，都對他以畫家保羅·高更為故事原型塑造出的一個為藝術獻身的主人公查爾斯·斯特里克蘭德非常感興趣。
可我感興趣的卻是毛姆對女性的態度。
假如你瞭解高更，或看過他的傳世畫作《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》，就明白他並非不可理喻的藝術家。他可以為藝術痴迷（如離家出走），行事卻符合現實邏輯，沒有出格之處。
保羅·高更不會因為繪畫而拋妻棄子，相反他還會賣畫養家，也難怪藝術史學家柯林斯在《凡高與高更》裡，批評毛姆杜撰超過事實。
事實上毛姆寫這部小說，不是為了稱讚為藝術獻身的人有多麼偉大，也不是為了讓今天的青年男女們讀了他的小說之後熱淚盈眶，馬上辭職去創作。
不可否認，毛姆是一個把人性寫得非常徹底的作家，可是在這部《月亮與六便士》裡，我們看到的卻是一個對女性充滿偏見的作家，算不上有多偉大。
在書中，毛姆不僅寫了一個他認為是真正藝術家的查爾斯·斯特里克蘭德走上繪畫之路的前前後後，還加入對女性的慾望。
在小說裡，前後出場的三位女主人公的命運，就分別暗示了毛姆在現實世界中無法實現的對女人的報復和渴望。
第一個出場是查爾斯·斯特里克蘭德的太太。在查爾斯離家出走後，她四處宣稱自己被丈夫拋棄來博取左鄰右舍的同情，再利用這種同情心擴大生意。
這與毛姆和妻子莎莉離婚後，莎莉成為了一個著名的室內裝潢設計師並四處宣揚毛姆同她離婚的不齒原因博取同情如出一轍。
與莎莉不愉快的婚姻造成了他長時間的痛苦和對女性的憎恨，他認為西方女人太精明、太狡猾、太文明，自己沒有能力駕馭，甚至連對她們提不起一絲非分之想。
從小失去母愛，成年後又飽經愛情波折的毛姆，他只能在自己構建的故事王國裡完成對女人的報復。
在斯特里克蘭德太太被拋棄之後，他又把德克·斯特羅伊夫的太太布蘭奇作為報復物件。
布蘭奇作為宮廷教師遭受學生強暴並被趕出來後，心灰意冷地嫁給一個她不愛的男人，可她並沒有把不愛表現出來。
後來在丈夫德克不厭其煩的恭維和體貼照顧之下她作出了被動的反應，這份在外人看來無比溫馨和默契的生活可能只是這個女人對他人的主動關懷錶現出的溫柔回報而已。
不過，久而久之她便把這種習慣性的回報當成了愛情，她也做好了一輩子守著這份「愛情」繼續生活下去的心理準備。
但是這份所謂的愛情又相當脆弱，倘若遇到一個更為熱烈的讓她心動的男人，她的愛情堤壩便很快決堤。因為她對眼前這個丈夫的愛是不設防的，至少阻擋不了後來者激情如火地入侵。
布蘭奇遇見查爾斯，便走上這條不設防的叛逃之路，雖然查爾斯始終冷若冰霜，但並不妨礙布蘭奇甘心去冒險。
可是，查爾斯並不會因為布蘭奇與他私奔而憐香惜玉，也不會愛上她，或者說他不會愛上任何女人。毛姆也說，愛情的基本成分是慈悲，查爾斯對人對己都已沒有慈悲，所以他和布蘭奇之間一定沒有愛。
正如查爾斯當初離家出走時一樣，許多人都認為他一定和某個年輕女人跑了，可事實卻是他後來說的一樣：在倫敦我就可以搞定很多女人，何必來巴黎呢？
在查爾斯看來，他根本不需要什麼愛情，在需要女人時就去找，靠在女人的酥胸裡睡上一覺，待滿足了情慾之後就去幹別的事情。
他所向往的是沒有愛情和慾望羈絆的生活，並且全心全意投入到更有意義的創作當中，甚至對生活中的一切瑣事全都不在意，包括挨餓受凍。
這種愛情觀把女性置於玩物的層次固然對於極端的查爾斯有益，卻不是兩性社會的主流愛情觀。但很顯然，這種嗜慾低淺之人如查爾斯，更容易在藝術創作上大獲成功。
查爾斯的始亂終棄導致布蘭奇自殺身亡，還不足以讓毛姆徹底擺脫對西方女人的偏見。因為在毛姆身邊的現實女性的眼中，他除了名氣和錢外對女性毫無吸引力，他妄想完全佔有一個永不反抗的女人只能到別處去尋。
於是他便塑造一個類似於高更的波利尼西亞女子一樣自然地展現出天生質樸和美麗，這類女子便成為他小說裡愛塔的原型。
其實，愛塔這種只有在理想中才存在的女子，可以說完全符合毛姆對女性的各種妄想式的要求，也是從一個殖民者和一個男人的角度塑造出來的被歪曲的女性形象。
愛塔也完全符合主人公查爾斯·斯特里克蘭德要求的妻子，不但比奴隸還要任勞任怨、無私奉獻、至死不渝，而且還有一筆小資產。像愛塔這樣的女子，既可以養家，又順從地服侍他；既是他的洩慾工具，又不需要他付出任何感情上和物質上的東西。
在這個原始世界裡，他只是個男人，不用付出任何代價，就可以得到她的忠誠和堅貞。可愛塔並非那種單純如一張白紙的女人，她經歷過的男人不少，其中不乏白人，完全可以滿足她嫁給一個白人的願望。
為什麼她肯為一個陌生男人查爾斯付出所有，又對他一無所求，難道他是她夢寐以求的真命天子嗎？
我們唯一的解釋是毛姆刻意塑造出來的一個帝國殖民主義的男性（主要是他）所夢想的女人：忠誠、貞潔，對男人付出全部的愛，任勞任怨，在男人需要的時候就激情似火，在男人不需要的時候就無慾無求。至於她懂不懂他的藝術又有什麼關係呢？
說到底，毛姆在《月亮和六便士》裡反映出來的情感困頓和精神訴求首先與自身經歷有直接關係。
他一生經受了諸多歧視和挫折：童年喪母、戀愛婚姻的不幸和同性戀傾向造成了他的精神壓抑。在現實世界裡，根本無法排遣。只有在自己虛構出的作品中當一個為所欲為的男人，才能彌補女人們所欠他的。