足球是最後的慰藉和遮羞布。

朋友圈一片歡騰，王師北定中原日，無忘告乃翁。

2022年卡達世界盃，梅西終於贏得世界盃，人們終於不再糾結他是否能比肩貝利和馬拉多納，與C羅並稱的絕代雙驕說法也自此畫上句號。

球王梅西封神，前不見古人，後不見來者。

決賽一波三折，就像梅西的世界盃人生一樣。與在巴薩開掛的神蹟相比，梅西在國家隊的表現倒掛。連續三屆世界盃不敵更“硬”的德國，上屆世界盃不敵更“快”的法國，在美洲盃上更是被小國智利連續點殺。人們一度懷疑，梅西更愛巴薩，而不是阿根廷；人們一度懷疑，梅西是體系球員，而非球場領袖；人們一度懷疑，梅西是軟腳蟹，而非大場面球員。

人性如此。人們熱衷於造神又毀神，慕強又凌弱，懷疑一切又匍匐一切。梅西承受了這些，幾乎被壓垮，而又否極，何嘗不是一種幸運？對梅西，對所有人，都是一種解脫。

我們已經做好了諸神黃昏的心理建設。我們差一點接受，不完美是人生的一部分，要接受不完美的自己。但梅西打破了我們的這層濾鏡，無所不能的超級英雄不只存在於漫威電影，也存在於人世間。

但神如梅西，也有改變不了的事實。

在此之前，南美已經20年無法染指世界盃。有著完整產業體系和越來越“工業化”的歐洲足球，形成了對南美足球的降維打擊。在絕對的國家實力面前，縱使不世出的梅西，也走完了5屆世界盃，才僥倖扳回一局。在國際政治和經濟語境裡，拉美化一直是與殷鑑不遠相提並論。

拉美一直是大國修羅場的伴讀和龍套。“他們不能代表自己，他們必須由別人代表。”被印在薩義德《東方學》扉頁上的這句話，也同樣適用於一直處於被表述、被代表的拉美。從游擊隊到軍政府，從自由化到國有化，拉美畫虎不成，“左”“右”拉鋸，折騰不已。

在此之前，阿根廷已經暌違世界盃36年，這個國家被釘在了從發達國家淪為發展中國家的“恥辱柱”上。坐擁絕佳地理環境和資源稟賦的阿根廷，經濟窘迫，債務高企，如沸如羹。隨著七八十年代軍政府的崩潰，阿根廷就籠罩在貝隆夫人那首歌曲的悲情之中。人們對阿根廷充滿感情，說到底，是一種憐惜。人性慕強，但弱到極致，也是人畜無害的“軟實力”。

足球是最後的慰藉和遮羞布。梅西讓阿根廷10號的球衣飄揚在全世界，正版、山寨，甚至是破布拼接而成；梅西讓全世界都在為阿根廷奪冠祈禱，這既是人心，也是氾濫的聖母心。

2006年，梅西首秀，“年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？”2022年，梅西收官，“鬢微霜，又何妨？錦帽貂裘，千騎卷平岡。”

無限江山，別時容易見時難。獨自莫憑欄。

北京商報首席評論員 韓哲