你的父母說不準也讀過。
對普通人類來說，十年已經算得上是個不短的計時單位，所以林夕為《十年》寫詞，“只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由”，所以《無間道》裡陳永仁埋怨黃Sir：“三年又三年，快十年了老大”。
人生在世如白駒過隙，十年光景已足以令世殊事異，那麼，對一本連載了十年的網路小說來說呢？
上個星期，截自貼吧的一段言論在各大社交媒體廣為流傳，說是著名網文《校花的貼身高手》的作者魚人二代，因為當年和起點簽了特殊合同，於是為了每月幾萬的收入逮著起點死命薅，把書拖著硬是不完結，從2011年直至當下，依舊看不到完本的影子。
這事兒可樂的地方主要有兩個。
一是主角憑藉著咬定青山不放鬆的精神狠狠抱住了大企業大集團的脖子，血一吸就是十年，頗有些智鬥資本家的味道，既荒誕又顯得慷慨激昂、大快人心，就像圍觀群眾為之叫好的那樣，“薅資本羊毛，牛大了”。
二是《校花的貼身高手》名聲在外久矣，相當一部分人都曾有所耳聞，甚至年少輕狂時還追過個幾百上千章，勉強倒也算得上是個集體回憶。被這麼個事兒一提醒，大家猛然間才反應過來，自個兒的青春都結束了，青春回憶還在大步邁向新時代。
再稍微一研究，魚人二代為了能把《校花的貼身高手》寫到目前的1800多萬字、9000多章，還真是做到了普通作者做不到的事。
舉個最為人津津樂道的例子。傳統網文之所以下里巴人，靠的是爽、是暢快，反映在修真題材裡，那就是修煉升級，反映在歷史題材裡，那就是逐鹿天下，而反映到都市言情裡，自然應該是男歡女愛。
但想把郎情妾意寫將近兩千萬字，怕是瓊瑤都無能為力。不過法子終究還是有的，一段刻骨銘心的愛情填不夠字數，十段呢，二十段呢？
據百科統計的與男主發生過感情糾葛的女主、女配。不用數了，答案是43。
爆料中提到的“網路小說審查最嚴格的時候，這本書也沒有碰到敏感點的內容”也是所言非虛。儘管男主萬花叢中過，葉子沾了滿身，但根據魚人二代前一部成名作《很純很曖昧》奠定的行文風格，如今十年過去，男主不是和尚勝似和尚，依舊與數十位貌若天仙芳心暗許的女性保持著友好而純潔的交往關係，可以說來40個柏拉圖都只能望其項背。
當然，即便是找到了“加大劑量”這樣的笨法子，想要把一本書寫上9000章也不是件容易事。長達十年的拉鋸戰中，心志堅毅如魚人二代也一度有些頂不住——最明顯之處在於，2019年寫到快八千章時，《校花的貼身高手》沒有章節名了。
中間不是沒有過掙扎。在八千多章的前半部分，你會發現章節名彷彿各位女角眼中的男主，來了又去，去了又來，時有時無，只是撩撥你的心絃。直到去年4月，魚人二代才一咬牙，一狠心，大家都這麼熟了，還裝模作樣取啥章節名，湊活過得了。
不過章節名可以沒有，完結卻是不可能完結的。與《校花的貼身高手》同年，只稍晚幾個月動筆的《我的貼身校花》沒能堅持下來，已經在2020年正式完本，最終成績是2500萬字，10956章。
校花戰友已經倒下，而貼身高手將肩負其遺志，向更遠的未來邁進。
從圖一樂的角度來看，連載十年的《校花的貼身高手》所具備的笑點已經挖的差不多了。但真細想一番，作者每月只靠合同吃幾萬塊的結論卻是立不住腳的，無它，只是數字不太對罷了。
僅從披露給公眾的數字來看，魚人二代作為起點的“白金大神”，中國移動手機閱讀基地的頂樑柱，2012年到2017年總共6屆中國網路作家富豪榜，他加起來就上了5次，版稅從450萬漲到1650萬。
2017年時，曾有疑似其月收入的截圖曝光，雖然真假難知，但根據他的年收入推算，月入百萬確實不算誇張。
非要說這樣一位作者為了每月幾萬的“低保”和平臺糾纏不清，以至於不顧臉面地十年如一日地硬薅羊毛，實在是很難說得過去——除非這個數字不止區區“幾萬”。
有關《校花的貼身高手》為什麼會有如此高的人氣，同樣頗有名氣的網路作家流浪的蛤蟆曾經講起一個業內流傳很廣的八卦，簡而言之，就是這本書陰差陽錯推給了中國移動手機閱讀基地，搭上了時代的順風車。
《校花的貼身高手》站在了“移動閱讀的風口”上，不論八卦是真是假，這一點都千真萬確。這本書在起點的成績如今確實只能說馬馬虎虎，但那也是因為其主戰場本來就不在起點。
2010年左右，智慧手機改變手機市場的趨勢已經明朗，移動閱讀業務方興未艾，咪咕閱讀的前身中國移動手機閱讀基地依託中國移動的強大力量急於佔領市場，《校花的貼身高手》正是其手中最利的一把劍——相同的一幕也在隨後發生在QQ閱讀等一眾移動閱讀平臺上。
移動使用者被推書、QQ使用者被推書……堪稱恐怖的推廣力度之下，加上《校花的貼身高手》本身對劇情節奏、更新速度的精準把控，直至今日，它仍舊掛在不少移動閱讀平臺的銷售金榜上。
身為最早透過渠道獲勝的標誌性作品，《校花的貼身高手》實際上擁有著遠勝於普通網文的讀者群體，魚人二代能夠如此勤耕不輟，與其說是為了佔點起點的小便宜，不如說是不計其數的讀者支援他走到了這一步。
至於起點三番四次想砍了這本書的傳聞，自然更是無稽之談了。就在今年1月，閱文集團還“引經據典”，路漫漫其修遠兮，“目標要一個一個的來實現”呢。
如果細緻地對當下網路文學進行分類，《校花的貼身高手》可以說達到了“無線文”的天花板。所謂的“無線”即移動平臺，“無線文”則是專門針對平臺讀者口味創作的作品，又稱“小白文”。
與之相對的，起點這類網站底子厚，使用者的口味更挑剔，要求也更高，這類作品算是“老白文”。
舉個例子，去年完本的《詭秘之主》不論口碑還是商業成績都算得上實打實的2020年第一網文，但從百度近半年的搜尋指數來看，十年前上架的《校花的貼身高手》是穩壓其一頭的。
這其中固然有前者已經完本，而後者仍在連載中的原因，但藉此依舊能夠瞥出網際網路割裂的一角。
從這個角度看，去年的贅婿類廣告火爆全網，就更容易理解了。
所以不用驚訝，當你在家裡吐槽《校花的貼身高手》時，一向沉穩的老父親突然露出詭異的神色，甚至小聲辯解幾句這書寫得還不錯，畢竟家家戶戶都可能發生這樣的場景。
魚人二代並不怎麼使用微博，不過在其寥寥無幾的幾條博文中，你依然很難發現那種常見的讀者對“大大”的敬仰和崇拜，乃至於對作者的寬容和理解。即便有人發出“真想捅他兩刀”這種極端言論，得到的也不會是批評而是應和。
顯而易見，對相當一部分《校花的貼身高手》的受眾而言，這不是書，而是乏味生活中極其重要的一劑強心針，魚人二代也不是作者，而是藥店的夥計——你突然就關門不想幹了，顧客就要不同意了。
所以嘗試著去理解吧，很多人說起《校花的貼身高手》尚未完結時的那種與有榮焉是發自真心的。不是校花真的需要貼身高手，而是一個至今仍舊十分龐大的隱性讀者群體需要一場比十年更長的夢，一個至今競爭愈發激烈的閱讀市場需要一根穩壓住底盤的定海神針。
至於魚人二代本身，如其所言，恰好是個能夠將“持之以恆”貫徹到底的文字工作者罷了。