在《月亮與六便士》這本書的開頭，毛姆用太多的筆墨來描寫這個男人的生活是如何圓滿又乏味——一個普通又忠厚老實的證券經紀人，有體面的工作、完美的妻子、可愛的兒女，我們一眼就可以將他的人生看到盡頭，毫無新意。沒有一個人看到他無趣的外表下，埋藏的躁動不安的靈魂，包括他的“完美”妻子。當我讀到他拋妻棄子不管不顧去巴黎的時候，是那麼突然和震驚，就像一記悶棍敲到我的頭上。他沒有大家想象中和情人私奔巴黎的“快活”，而是住在一條下三濫的街道里，身上沒有錢，他做出這種選擇的目的僅僅是為了自己很想做的事——畫畫。

什麼樣的勇氣才能讓一個人決絕地拋下過去的一切呢？ 猶如一粒種子掙扎破土出去追尋陽光，猶如夸父追日，他不管不顧，即使窮困潦倒，即使承受指責謾罵，也毫不在意地向著靈魂裡覺醒的藝術理想前進。丈夫、父親、合夥人、朋友、情人等身份在他看來只是束縛他的枷鎖，他甚至厭惡自己身上生物本能的慾望，連這個也想拋棄掉。這種追求是如此純粹，正因為過於純粹，他註定會是一個普世價值裡，不負責任、冷血自私的人。純粹地去追求某樣東西的人，不只是主角斯特里克蘭。每個人都有他的月亮，每個人都有他的六便士，人性之複雜，理想與現實的矛盾，在每個角色的身上都體現得淋漓盡致。

首先是斯特里克蘭的倫敦太太，完美卻也虛榮，也許在她心裡，體面就是她畢生追求的“美”吧。為了維持這種體面，她可以煞費苦心，將生活的方方面面都經營完好，這並不是一件容易的事。有人終日仰慕月亮，但有的人只想低頭撿起腳邊的六便士銀幣。很多讀者都覺得這位倫敦太太是看不到月亮的人，但誰又規定月亮必須長成某種樣子呢？也許在某些人心裡，月亮就是六便士的樣子，他們有所追求，併為之努力，並達到圓滿，誰又能說，他們的人生不是幸福的呢？

施特洛夫終其一生都是藝術的奴隸，藝術並沒有眷顧他，沒有給他驚世的天賦，只給了他無盡的嘲諷和傷害。在藝術面前，施特洛夫沒有任何自尊，彷彿他生來的使命就是發現藝術、保護藝術、仰望藝術。他對斯特里克蘭的崇拜毫無尊嚴、近乎狂熱，在欣賞藝術這件事上，沒有人的熱情會比他更濃烈。

塔希提島的愛塔，是一個原住民。她可能沒有什麼文化，沒有很多的見識，簡單到極致，但這樣的她讓斯特里克蘭在理想與現實中真正找到平衡。她對這個男人沒有要求，不追求普世價值裡認可的那些東西。直到斯特里克蘭臨終前，這個淳樸簡單的女子突然展現出熱烈而極致的一面，她對斯特里克蘭有著至死不渝的堅定，她不懂藝術，卻會給予這個男人需要的一切，因此她才能成為斯特里克蘭最後的意志，一把火燒了他最震撼的傑作。

每個人都在現實與理想中掙扎，這理想不僅僅是藝術，可能是一個人、一樣東西、一個地方、一種生活方式，有諸多的矛盾和阻礙加諸於這些理想之上，可能是身份、是他人的期許、是普通世界的追求和價值觀。很多人讀完《月亮與六便士》此書，都會從內心深處湧動出難以名狀的衝動，這衝動讓他們想要拋下一些東西，聽一聽內心深處的渴求。

我們還應看到，追求理想也意味著要放棄很多東西，意味著窮困潦倒顛沛流離，意味著抨擊謾罵指責孤獨，意味著這是一條艱難的路，甚至可能會獻出生命。若熱情濃烈到可以承受以上種種所有、可以獻祭以上種種所有，靈魂的魔鬼吶喊如斯，不掙脫牢籠如同死去，冒險一次又如何呢？