毛姆代表作《月亮與六便士》中，斯特里克蘭中年叛逆，要當畫家。他與三個女人有親密關係，卻沒有一個女人是她的至愛。
但三個女人都愛他，因為愛的方式不同，結果也大不相同。
梁思成曾說：“俗話說文章是自己的好，老婆是人家的好。但是我卻是老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
最好的感情，莫過於即使不被理解，依然有做自己的自由。
01 艾米：愛是拿得起，也放得下
斯特里克蘭留下一封信：
我不會再回來了。去意已決。不容更改。
妻子艾米讀到信時懵了。斯特里克蘭在證券公司上班，她是全職太太，兩個孩子一個16歲，一個14歲，無人不說這是一個幸福的家庭。
艾米認為丈夫一定是被哪個狐狸精迷住了，雖然不知道她是誰，可艾米決不打算輸給那個女人。
但她的判斷出了偏差，另一個“她”根本不存在，丈夫是被一個叫“理想”的傢伙蠱惑了，他要當畫家。
按部就班過了半生，斯特里克蘭40歲，艾米也37歲，結婚十七年來，斯特里克蘭一直循規蹈矩，既是體貼的丈夫，也是慈祥的父親。
突然而來的打擊令艾米一下蒼老了，她是個要面子的人，不久前還以丈夫為榮，在人前誇耀他，想不到這麼快就啪啪打臉。
得知斯特里克蘭要與她離婚，艾米怒不可遏：“我為什麼要給他自由？”
受時代侷限，艾米覺得丈夫離開自己，意味著她人生的失敗，是件很沒面子的事。
失去依靠，艾米辭退保姆，搬出了大房子，很快學會打字，開了一家列印店，實現了自食其力。
毋庸置疑，艾米是位能幹的好女人，只是生活能自立的她，在精神上卻不肯獨立。
哪怕明知和斯特里克蘭感情無望，也要維持名義上的婚姻；本可以為自己的經營能力自豪，偏羞於承認。
聽過這樣一句話：“人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑。”
既然無法管住別人的嘴，就不如管好自己的耳朵。
林語堂曾說：“自己永遠是自己的主角，不要總在別人的戲劇裡充當配角。”
一個人可以打敗對手，也要敢於面對自己的內心。
艾米自立自強卻太在意別人的看法，自是虛榮心作怪，而這也成了她生活的羈絆，活得很累。
為外物而活，心必在枷鎖。
02 布蘭奇：盲目的愛，困住的是自己
布蘭奇原是三流畫家斯特洛夫的妻子，長著安靜的、灰色的眼睛，身材對雕塑家很有吸引力。
在成為斯特洛夫的妻子前，布蘭奇曾經愛上一個羅馬的貴公子，還懷了孕，可貴公子拋棄了她，布蘭奇失望自殺。
是斯特洛夫救了布蘭奇並娶了她，因為這份恩情，她成了他賢惠的妻子，但布蘭奇一點也不愛這個小矮胖子。
斯特里克蘭第一次出現在布蘭奇面前，是他找斯特洛夫借錢，他既邋遢又無禮，布蘭奇很討厭這個同鄉，可她的心卻怦怦直跳。
不顧布蘭奇強烈反對，斯特洛夫把重病的斯特里克蘭帶回家照顧，兩個月後斯特里克蘭勾引了布蘭奇。
曾經，布蘭奇拒絕丈夫帶斯特里克蘭回家時說過：“我很害怕他。我不知道為什麼。。。他會給我們造成很大的傷害。。。如果你把他帶回來，結局一定會很糟糕。”
布蘭奇有這樣的預感，一點也不奇怪，她明白自己的婚姻真相是什麼，只有恩情沒有感情的基礎，這樣的婚姻在衝動的激情面前一定不堪一擊。
可惜斯特里克蘭只是慾望驅使強佔了布蘭奇，而布蘭奇卻要把一生寄託給這個自私的男人。
愛情，有時候可以讓仇敵放下鎧甲，也會令驕傲的人放低自己。
張愛玲曾說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
明白斯特里克蘭不愛自己，要離開自己時，布蘭奇再也沒有活下去的力氣了。
如果說布蘭奇第一段戀情失敗尚可因涉世未深被理解，背叛第一次婚姻歸於沒有愛，那麼她和斯特里克蘭的情感悲劇則是肓目追愛的必然結果。
一個人不怕受傷，最怕缺少自愛的能力。
03 阿塔：無條件的愛，更自在
在塔希提島上，很多人對斯特里克蘭並沒有什麼特別的印象，在他們眼裡，他只是一個流落異鄉的可憐人。
當地女孩阿塔喜歡斯特里克蘭，那時她才十七歲。
斯特里克蘭問阿塔：“你願意讓我當你丈夫嗎？我會打你的。”
“打是親，罵是愛。”阿塔說了一句俗語。
當晚，斯特里克蘭和愛塔便住到了一起。不久，他們一起去了塔拉瓦奧河谷，那裡有阿塔買下的一小塊地。
三年裡，阿塔生了兩個孩子。
有人問斯特里克蘭：“和阿塔一起生活快樂嗎？”
他說：“她不打擾我，她給我做飯，照看孩子。我叫她做什麼她就做什麼。一個女人能給我的，她都給了。”
知道自己患了麻風病，斯特里克蘭要離開河谷小屋，畢竟這是一個令人恐怖的疾病。
儘管斯特里克蘭對阿塔忽冷忽熱，動起粗來把自己的手都打疼了，可阿塔卻異常堅決地說：
“你是我男人，我是你女人。你去哪兒，我跟到哪兒。”
在斯特里克蘭快死前，庫特拉斯醫生問阿塔：
“真的幫不了你嗎？”
“你可以給他送點兒顏料來，別的他都不需要。”阿塔說。
庫特拉斯醫生從阿塔臉上沒有看到悲傷，她的眼裡充滿了超凡的愛意。
在阿塔的心裡，斯特里克蘭需要的就是她需要的。
也許，在很多人看來阿塔對斯特里克蘭的感情實在是無腦，付出得多得到的少。
但愛情又有多少是可以量化的呢？幸福無非就是有所虧欠，你情我願。
而能陪一個人走到最後的，一定是無條件的愛。
04
由始至終，斯特里克蘭對阿塔只有需求沒有愛情，但阿塔從來沒有感到不幸。
三個女人，阿塔見識最少，最沒文化，最不善於講話，但只有她最懂得愛的真諦。
作者毛姆說：
“人性很矛盾，真誠中有虛偽，高尚中有卑鄙，邪惡中也存有善良。”
婚姻何嘗不是這樣，一時豔陽高照，一時暴雨滂沱，但要怎樣去愛一個人，完全取決於我們自己。
愛人不是一幅畫，不該用來裝飾自己的人生；
愛人很重要，但愛已不在，就該放手；
最高階的愛，是無條件的愛，唯如此，最自在。