不知道是因為我人生的船隻停泊在了中年的港口，還是因為我的淚水被雨水稀釋，很容易穿過淚腺，我總是

莫名其妙

地感到一陣憂傷，恍恍惚惚地飄過我的每根神經末梢。

我瘋狂地迷戀文字帶來的溫暖感覺，空閒的時光裡，一杯茶，一本書，我就可以維持一個地老天荒的姿勢。

雖然現在的我心如止水，一副波瀾不驚的樣子，可只要我一讀書，就會被書中某個段落裡的文字，感染到淚水滑落。夜晚的燈光下，我做得最多的事情，就是一邊讀著書裡的文字，一邊拿著紙巾抹眼淚。

許是是因為父親的離開，讓我變得極為感性。可能因為一條狗，也可能是一株植物，可能是某個動人的故事，

抑或

某個晚歸的人。特別是與父親有關的內容，一邊讀，一邊感動，兩種情緒揉在一起，就成了悲傷。沉默是如此飽滿，淚水打破平衡。

今日讀張嘉佳的《從你的全世界路過》被書中那隻叫“劉大黑”的狗，感動得不能自己。以前讀《忠犬八公》、《在雨中等你》……也是邊讀，就邊擦著眼淚。

父親也有一條如這般忠誠的狗，是他從縣城開會時，跟了他一路，趕都趕不走帶回來的。一身的黃毛，我們就叫它大黃。雖然沒有八公那麼忠實，也沒有恩佐那般有靈性，卻有著劉大黑一般的愛主護主。

每次讀到類似的書或文章，都會想起父親的大黃，為了維護父親，與一隻黑狗打架，甚至被黑狗咬瞎了一隻眼睛。大黃離開我們好多年了，可我依然能夠想起，它當年威風凜凜的樣子。

並非所有的眼淚都是苦澀的，還有為幸福和愛而流淌的眼淚。比如此刻，我被書中的文字溫暖而幸福的流淚。