我的童年似乎可以用一段流水賬就能完整表達。
父親在異地工作，我從小就跟著外公外婆長大。
身邊少了些父愛，卻因為父親在大城市工作而有些小小的驕傲。
七歲時，我光榮地成為了一名小學生。
小學
媽媽在廣播臺工作，還是小城的第一位方言女主播，所以我們家很早就接通了廣播，廣播響起的時間，跟現在的廣場舞一樣，必定會引發鄰里聚會的熱鬧場面。
最初，播新聞的時間是晚上六點到六點半，正是吃晚飯的時間，小小的我，一邊聽媽媽直播的聲音，一邊做完作業吃完飯，一邊準備著去給媽媽送晚飯。
那個時代，直播完並不能下班，主播必須隨時待命，若遇突發狀況，他們會用大喇叭在第一時間叫醒全國人民。
七歲的我，因為爸爸不在身邊，從小就缺乏安全感。
我怕黑夜，甚至怕家邊的流水潺潺。
而這一刻，我必須作為家中的男子漢，去給媽媽送飯。
在那個沒有路燈的年代，夏天還好，可以看見路，我並不是很害怕。
若是冬天，因為黑夜來得太早，那個年代的小城，既沒有路燈也沒有遊人，小小的我，穿過平民老街，爬坡穿過那片原始叢林，最後才能進入古老的城牆，路途中我是害怕的，但是這種害怕我從來沒有向任何人說過。
似乎，往前一步，就進城了，城裡有燈光，老人們口中的那些妖魔鬼怪都怕光，只要我進了城門，就再也沒有什麼好害怕的了。
老城門
但是，七歲的我，在黑夜中還是因為害怕而多次失手打翻飯盒，又在哭泣中趴在地上一顆一粒地把飯菜撿拾回來。
媽媽問我，飯菜裡怎麼有沙子？
我不敢回答。
媽媽笑著把飯菜吃完，沒有罵我，摸一摸我的頭說，你真是個勇敢的男子漢。
有了媽媽的鼓勵，我的膽子就變大了一些，不再在乎那個時代老人們口中那些神神鬼鬼的故事，再也沒打翻過飯盒。
轉眼間，八歲了，媽媽因為當年的政治需要，已經改為早中晚都得進行一次方言直播，為此，還在單位分到了一間三樓的小寢室。
於我來說是開心的，從外公外婆家給媽媽送完晚飯，我終於不用走夜路回去了，我可以在那個小小的房間寫寫作業，或者什麼都不做，只是安安靜靜的聽著廣播裡傳來的媽媽的聲音，等待著直播結束的那一刻，這代表著媽媽馬上就要回來了。
在這種美好的等待中，我又長大了一歲，九歲了。
媽媽的方言直播還在進行，很多年輕人或許不能理解方言直播的意義，實話實說，改革開放初期真的有很多老年人聽不懂普通話。
那一年的我卻因為一部《瓦爾特保衛薩拉熱窩》成為了小縣城的名人。
媽媽因為我不聽話把我關在了房間裡，她下樓直播去了。我卻學著瓦爾特，在房間裡找出了一捆麻繩，綁在一張藤椅的腿上，將麻繩丟擲窗外，一個轉身抓著麻繩就滑了下去。
繩子不夠長。
對，就是抓著麻繩一下子滑溜了下去。
這是一系列危險動作，現在回想起來仍然後怕，如果那張不大的藤椅不是神奇的被窗戶卡住，如果我挷麻繩時沒有挷緊，如果小小的我力氣不夠在下滑時鬆開了麻繩……也許我早就沒了。
可悲卻又可喜的是，小小的我為了得到自由，雙手緊握麻繩，在身體下滑時就那麼緊緊握著，一刻也沒有鬆開過。
後來媽媽告訴我，那條麻繩短了一點，離地還差一米五左右。前半段我是滑下去的，後半段我卻是摔下去的。
醒來時，我已經在醫院。
睜開眼就看到了媽媽哭腫的雙眼，當她看到我終於醒來，先是一愣，然後緊緊抱著我號啕大哭了起來。
一下一下的拍著我的後背說：“媽媽再也不關你了，媽媽再也不關你了！”
醒來的我並不知道事情的嚴重性，也聽不懂媽媽為什會說這些話，爸爸在易地工作，媽媽現在也說不再關（管）我了，我的心中還有一些小小的興奮呢！
興奮還沒開始，下一刻，我卻感到了劇大的疼痛，疼痛並不源於麻繩不夠長，我在後半段摔下去只是出現了暫時的暈闕，最主要的原因是，我用的那一捆麻繩太過粗糙，下滑中，我雙手握得太緊，既硬又粗的麻繩直接把我雙手的握接面全部磨掉，最深處已經可以看見指骨。
疼，鑽心一樣的疼。
那個年代並沒有特效止痛藥，就算有，我的家庭也負擔不起。
我還記得那是一個夏天，我的雙手並沒有被紗布包裹，也就是抹了點碘酒之類的藥物，就那樣赤裸裸忍受著火辣辣地疼。
人醒了就要出院，碘酒都擦了還能有什麼治療方式呢，回家自己養著吧！
出院後的事我大多忘記了，唯一能夠記住的是，我跟媽媽說，我的手好疼，媽媽含著淚拿起外公的蒲扇，對著我的手扇風。
蒲扇。
媽媽說扇一扇就好了，扇一扇就不疼了，扇一扇媽媽就不關你了。
聽著媽媽的話，我真的就不那麼疼了。
我舉起雙手對媽媽說，我再也不生爸爸的氣了，媽媽，我再也不因為爸爸的事惹你生氣了！
那一刻，媽媽放下蒲扇緊緊地抱著我，我們母子二人淚流成河。
轉眼間，我已經十歲了。
我的學校在一座小山之上，校園中有一排平房和一排帶刺的槐樹。
那一年我成為了全班爬刺槐的第二名。
我並不關心名次，我只是喜歡爬樹。
在那個時代，小孩子也是有三觀的，一旦遇到不合理想不通的事，我就會爬上樹梢吹吹風。
我喜歡那種搖搖欲墜，高處不勝寒的感覺。
一陣微風吹來，我隨樹梢搖擺。
那一次是因為我的同學帶走了學校的掃把，我是那天的組長，我去她家想要回學校的掃把，沒想到的是，她爸是我們小縣城唯一經歷過長征的老革命，為了這個事，縣長書記居然雷霆萬鈞的想要嚴厲處置這個事。
三大紀律八項要注意，在那個年代是孩子們耳熟能詳的東西。
這個事，怎麼弄？
小小的我怎麼知道怎麼弄？
當我知道我去索要掃把的事，被上綱上線成為一次政治事件，還讓媽媽受到了縣領導的嚴厲批評之後，我很生氣，但是我卻沒有任何辦法。
我喜歡爬樹，我喜歡坐在樹梢被輕風吹來的搖搖欲墜。
老師叫我下來，我不。
校長叫我下來，我不。
他們說再不下來，就把你媽喊過來打你一頓。
我不說話，只是搖頭。
那時的我，心中只有掃把。
不把掃把還回來，天王老子來了也不行！
更何況，因為我的事，還給媽媽帶來了麻煩。
掃把最終還是還回來了，我也下了樹。
四十多年過去，前一陣偶遇那位同學，幾十年沒說過話，沒想到還坐在一起喝了幾杯。
十一歲那年，學校搬家了，也是我自己意識到自已有失憶怔的開端。
很多年後，我發現我只能回想起那些歲月中的某一個片段，卻完全無法回想起自己的整個童年。
能記住的，都跟媽媽有關。
那一年，媽媽早上六點半就要準時播早新聞，七點鐘後可以下班，我七點半上學，中間還有半個小時的時間。
這半個小時，媽媽會飛奔上樓，給我做好早飯，然後送我出門。
我並不記得那一天發生了什麼大事，大喇叭一直傳來媽媽的聲音。
我早早起床，洗漱完畢，一邊聽媽媽的直播，一邊等媽媽下播後給我做早飯。
那時的我，什麼也不會做，只是呆呆地等著媽媽。
等到上學快遲到了，媽媽還在廣播中用方言播著新聞。
我只能餓著肚子，背上書包上學去了。
那是我第一次沒吃早飯就去上學。
我之所以在失憶證之下記住了這一天，是在第二節課時，班主任點名讓我出去一下。
不明所以的我走出教室，看見媽媽抱著一個海碗（那個時代特別大的碗），裡邊裝著一碗麵。
小小的我，看到那麼大一碗麵，真的很想吃。
我卻對媽媽說，正上課呢，就算餓著肚子也要等到下課後再吃吧？
媽媽笑著把海碗遞到我的手上，轉身推開教室大門，把我的班主任叫了出來。
班主任看見手捧海碗的我，留下一句話轉身而去：趕緊吃，吃完來上課。
得到班主任的認可，我開心的捧著海碗大吃了起來。
後來我才知道，班主任是我媽的粉絲，也是我媽的學妹，如若不然，在那個年代怎麼可能讓我在上課時間吃麵呢？
媽媽看我吃得狼吞虎嚥，有些自責，也有些溺愛，摸摸我的頭，什麼也沒說，只是再一次摸摸我的頭。
這些往事，就是我的童年，很美好，我卻含著淚寫完。
媽媽已逝，我想她了！