周秉義和郝冬梅既是初中同學，也是高中同學。在上初中的時候，郝冬梅就已經開始暗戀周秉義了，而那時的周秉義，一門心思全部撲在了學習上。高一時郝冬梅向他表白，但周秉義並沒有明確地迴應她，只是把這一種感情當做，比男女同學之間的友誼更可貴的友誼 。

周秉義不敢迴應郝冬梅的感情有兩個原因：

第一，周秉義一直認為，副省長的女兒和一名建築工人的兒子，想要來一場跨越門第的愛情，太過奢侈，兩人還是做朋友比較更現實。第二，周秉義在學校一直都是三好學生，他對自己的未來也充滿了自信，對自己的要求也很高。

原著裡有一段這樣的描寫：

不論時代如何風雲多變，自己在同齡人中，不但要努力爭取出類拔萃，而且還要始終是一個好人，他確信那麼一種男人肯定會有優秀的女人來愛，而郝冬梅究竟優秀不優秀？他還看不出來。

周秉義是矛盾的，他覺得自己的家庭和郝冬梅的家庭差距太大，自己配不上。但在心裡又非常的堅定，自己配得上一個非常優秀的女孩。至於這個女孩是不是郝冬梅，他自己不確定。

周秉義第一次覺得郝冬梅和其她別的女生有點不同，是在高二的時候，郝冬梅第一次到周秉義家玩，傍晚送她回去的時候，郝冬梅流淚了。周秉義一問才知道，郝冬梅是因為看到他們住在這麼貧困的地方，自己的爸爸作為一個副省長，竟然沒有改變這片地區的居住環境，而她們自己卻住在小洋房裡，所以郝冬梅覺得她們全家都對不起周秉義他們一家。

郝冬梅的悲憫之心，讓周秉義覺得很震撼。從來沒有人因為看到他們住在這麼貧困的地方而傷心難過過。而郝冬梅這樣的富家小姐，竟然對他們產生了憐憫之心，這一點打動了周秉義。

周蓉知道了這事，更是力挺郝冬梅，覺得郝冬梅家裡雖然富有，卻一點都不嬌氣，最難得的是有一顆悲天憫人的心。周蓉讓周秉義好好地愛她。

兩個人的關係，真正的變得親密是在文革開始後，郝冬梅的父母都被關進了牛棚裡，郝冬梅叫周秉義到他們家去，把她私藏的書給帶出來，就在那一晚上，周秉義第一次握了郝冬梅的手。

從那以後，郝冬梅就經常出入周家。有一段時間，甚至住在了周秉義家，所以郝冬梅和周秉義一家的關係都很好。

周秉義之所以在冬梅父母被關進牛棚以後，才敢牽起冬梅的手，那是因為他覺得，那時的郝冬梅身份不一樣了，他倆之間的身份地位發生了改變。之前是他配不上郝冬梅，現在卻相反，所以他敢接受這一段戀情了。

從同學到一起下鄉，他們在一起整整十年，可週秉義對於這段感情卻越來越不滿意，一起下鄉的幾年時間裡，他們的感情總是不溫不火，原著裡有一段這樣的描述：

表面看起來很正常，實際上太不正常了，好比一鍋溫水，既不開也不涼，比人的正常體溫都高不了幾度，人一發燒，體溫還能達到三十八九度呢，咱倆的關係達到過那麼高的溫度嗎？反正我沒覺得一次次的，那算是什麼擁抱？那算是什麼親吻？

每次見面，周秉義都會擁抱郝冬梅，但也只是輕輕的擁抱，然後溫柔的親吻郝冬梅的額頭臉頰，親吻很少，就算有，也只是輕輕的碰一下嘴唇而已。

周秉義不敢有任何越界的行為，郝冬梅從小有一位白俄羅斯女傭精心照料，這位女傭按照俄羅斯貴族的方式來教導郝冬梅，所以郝冬梅的言行舉止都有著貴族的風範，坐有坐姿，站有站相，一天只吃三餐，三餐之外不吃任何的食物。

但周秉義不同，他是精神上的貴族，但在日常生活中卻不拘小節，可一旦和郝冬梅在一起，他就會嚴格要求自己，讓自己的一言一行，也像個貴族，儘管這樣他覺得很委屈，但是他確信，郝冬梅肯定喜歡這樣的男人

。

所以和郝冬梅談了幾年的戀愛，他都不敢有任何逾越的行為，他努力讓自己顯得彬彬有禮，可這樣的行為卻讓他長期覺得委屈。太平淡，沒有任何的激情，這讓周秉義非常不滿。更讓他生氣的是，為什麼在郝冬梅面前面前，他從來不敢做自己。只能按照郝冬梅的喜好來要求自己。

所以，在他們結婚的那天晚上，在徹底擁有了郝冬梅之後，周秉義才會說：“現在我終於可以俯視你這個副省長的女兒了！”

在周秉義的心裡，這十年以來，一直都是自己在遷就郝冬梅，按照她的標準來要求自己。但現在她成為了自己的妻子，說明自己現在征服了這個女人，而自己現在又是副處長，身份地位比郝冬梅高，所以他們之間以前存在的鴻溝，已經不存在了，甚至郝冬梅還需要仰視她。周秉義不再自卑，所以才會說出那樣的話。

看來，門不當戶不對的婚姻，相處起來，真沒那麼容易！