文字 |「誰最中國」
圖片 |「部分網路」
說一個人無知，大機率不是什麼誇獎的話，直到我在一個偶然遇到的攝影展裡，看到簡介上大大方方地寫，“關於攝影，我的父親可謂無知。”
展覽的照片來自一個攝影師的父親，一位每日除了打理院子外幾乎無事可做的父親，懷抱著“兒子總也回不了家，可能也會想念家裡的狗，院子裡種的樹，還有外頭他總愛繞著溜達的小河吧”的想法，拿著被兒子淘汰了的舊相機，得空時這裡拍拍，那裡拍拍。
舊相機重新回到兒子手裡，大幾百張照片，內容無非是老家一畝三分地的平凡日常，可張張出乎意料——構圖、光線、焦點……無一不在挑戰他這位“攝影師”的職業審美，但照片裡幾乎撲面而來的父親的心意，那種生生撞開他的心的鮮活，卻又讓他不得不認真地反思——我是不是被我的專業困住了？
關於攝影，他知道的已經夠多了，多到每年開班授課名額一搶而光，然而，卻是除了按下快門之外什麼都不懂，只是單純想讓孩子想家時有照片可以看看的父親，讓他恍然，原來，卻是“無知”，才動人。
圖 | 嚴晨毓
從牙牙學語伊始，我們就在求知。
荷姆斯在《無知的力量》中講到，人類習慣汲取知識，解決矛盾，讓自己處在熟悉的環境之中。那是“所知”帶來的安全感，是人作為社會動物的本能。
尤其在當下，網路的發達讓人總有一種“天下事無所不知”的錯覺，資訊爭分奪秒的傳遞，讓人習慣了用認知去抵達生活的每一處縫隙，只要你想，你永遠找得到理論和方法去解決幾乎任何問題。
然而，關乎美的體驗，確是要有一顆“無知”之心的。
圖 | 誰最中國
所謂無知，是拋卻固有的認知，用感受去抵達真實。
陶藝家董全斌曾製作過一個系列的茶器，名為“坐忘”，何為坐忘？就是以無知之心，不設限地去造物，去探究美的本質。
在製作這個系列之前，他意識到自己陷入了“已知”的框架裡，選壺選杯，首先要看是誰做的，一隻杯子即便喝茶很好，但製作時落了灰點，或像有的縮釉氣泡溢位太多，便也成了殘次品。
而無知之心，便是將從前知道的，統統放下，回到美的本質。
在景德鎮的宋代窯址，他突然看到地上的植物，那幾乎是與古人相同的視線角度，即便時代更迭滄海桑田，但烈日下的蒲公英、凌霄細長的種子、合攏或開放的睡蓮……植物的呼吸、不易察覺的生長、殘酷的競爭，這些最自然的生命形態從未變過，時至今日，仍能擊中人最真實的情感。
圖 | 誰最中國
所謂“通情達理”，先要通情，方能達理。技術也好，器材也罷，所有這些關乎做事的“理”，皆是表達“情”的工具。
現在來看宋代瓷器，那時燒窯沒有現在這麼多科學儀器輔助，宋代汝窯的縮釉、黑點、落渣、氣泡，各色缺陷不勝列舉，今天看起來反而會生出一種情緒：太美了。
這種美，恰恰來自某一種“無知”的生命力，一種稚拙的，樸素的，卻又異常蓬勃的，美好的，生命力。
這般稚拙樸素，卻又蓬勃美好的生命力，便是“無知”動人之所在。
或許大多數藝術門類在初初發展之時，都有過這般動人的階段——因為前無古人，所以大可肆意妄為，表達內心所想所感，無拘束，無侷限，反倒是後來的人，有了參照，懂了門道，卻束手束腳起來。
陳丹青看北魏人的畫，說那畫裡的人啊，一條胳膊一條腿都畫不準，遠遠不及唐宋人。北魏人還不太懂畫，甚至他們自己都不一定知道自己在幹什麼，但陳丹青認為，“藝術頂頂要緊的不是知識，不是熟練，不是咱們現在說的所謂文化教養，而是直覺，而是本能，而是那種最新鮮的感受力。我甚至覺得就是一種可貴的無知。”
想起幾年前，歌手朴樹接受採訪時的故事。
在很長時間裡，朴樹都處於急迫和抓狂的狀態裡，寫不出想要的歌曲，一張唱片卡在那裡，像卡住了整個人生。“我對什麼都沒興趣，書也看不進去，電影什麼都看不進去，音樂聽不進去。”
聽了別人的建議，朴樹決定去一趟印度。他帶著琴，帶著專業的收音裝置，帶著強烈的“做音樂”的目的，抵達了印度。
但在印度的日子裡，朴樹沒有寫任何音樂。
印度沒有帶給朴樹任何關於音樂的靈感，卻讓他走出了自己的迷障。那裡的人，生活有悲傷，有殘酷的地方，但當他們在音樂裡時，就只是單純地在音樂裡，非常簡單。他們不懂樂理，沒有精緻的樂器，即便吉他斷的只剩兩根弦，也不妨礙他們圍坐在一起，伴著塑膠桶底拍出的節奏，就著夜晚的篝火唱歌。
“這六天是我這幾年裡最放鬆的六天，因為我把唱片忘掉了……”
圖 | 誰最中國
把唱片忘掉，把所有關於製作音樂的理論忘掉，回到最開始對音樂的著迷與熱愛。像個蹣跚學步的孩子，聽見音樂時，會左右搖擺，會笑出聲來。
最本質的感受力，在經年累月的知識與經驗的層層構築中，仿若蒙塵。
如果你也有“被卡住”的感受，不妨試試將灰塵抖落，去觸探最初那顆“因無知而無畏”的初心，看看它是否仍在跳動。
我曾好奇問我的母親，在這樣資訊冗雜的時代，你真的看得進去我寫的這些東西嗎？什麼枇杷落子，雨惹芭蕉，你會喜歡？
母親仔細想了想，說，當然看得進去。“看你寫的這些東西，會讓我想起我的小時候。”
“小時候下雨，我就坐在房簷底下，看雨落下，發著呆，能看很久。你太姥姥過來問我，你幹嘛呢？我說，我看雨呢。她就哼笑我，說我真是沒事幹。”
“你還記得蓮花池吧，我小時候，每年夏天都去很多次蓮花池，你寫水珠在荷葉跳動，真的是那樣的呀，你一寫，我就想起來了。”
圖 | 嚴晨毓
你也不知道，那麼小的人兒，看雨，看荷花，究竟在看什麼。那是一種出於無知，因此非常澄澈，非常動人的狀態，也是長大之後，投入生活進入社會，再難回溯的狀態。
有時候我會想，那個狀態，雖是無知無覺進入我們生命的，卻能夠紮下根來，在漫長歲月裡一直給予我們生命能量的補充。
不管未來你在哪裡，做什麼，當你遇到一場黃昏的雨，當你在烈日下觸控到一片葉子的溫度，當你聞到清晨土地的香氣時，你的記憶會溫柔地顫動，那種美的治癒，勝過一切道理。
圖 | 嚴晨毓
蔣勳曾談起，有工程師問他，女兒五歲了，是學鋼琴好呢，還是小提琴？蔣勳回答他，“建議你每天晚上下班回家，多抱抱自己的女兒。這件事比較重要。一個孩子如果不記得父親的體溫，那她將來不管是看畫還是聽音樂，都沒有感動。”
所以，重要的其實不是究竟要學什麼樂器，而是讓她在生命初始的“無知”狀態裡，去感受人的溫度，去承載本能的情感記憶，如果沒有那些東西，所有藝術對她而言，都只是賣弄而已。
同樣的，不要把“美”視作一種知識，它應當是一種心的觸動，是帶著溫度，帶著情感的觸動。如果可以，不如試著脫下自己的身份，忘記自己的成就或失敗，卸掉認知的禁錮，把自己淘洗乾淨，以一顆無知之心，讓美自然地流動進來。
圖 | 嚴晨毓
求知固然是必要的，但不要忘了，人的本質，就是無知。
那是一個人內心的“小孩”，是生命勃發的源頭，亦是美之澎湃的所在，它空無一物，反而容得下所有，由得人自在定義，無拘揮灑，肆意動人。
編輯 | 湃耳
-特別鳴謝攝影師-
嚴晨毓
喜歡就點 -誰最中國