文丨靜月驕陽
“我聽別人說這個世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直地飛呀飛呀,飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。”這是《阿飛正傳》旭仔說過的一句臺詞,也像極了哥哥一生的寫照。
2003年4月1日,愚人節,零星小雨,猶如程蝶衣延綿的柔情,張國榮和經紀人通完電話,從香港文華酒店24樓一躍而下。
18年了,至今也沒人知道當時哥哥心裡是怎麼想的,18年後又是一條好漢,如果生活可以重來,哥哥還會做同樣的選擇嗎?
01、
1956年,張國榮出生於香港的大裁縫家,父親張活海是一個非常有名氣的裁縫,甚至好萊塢的明星都找他定製過西服。母親潘玉瑤,也是出身於大戶人家的千金。婚姻也算是門當戶對。
在那個特殊時期,身為上流社會的張活海,自然不甘心有一個女人,除了潘玉瑤他還有其他女人。對於自己的童年:“沒有什麼值得我去記憶,沒有什麼值得我去留戀”張國榮如此坦白。
父親忙於事業和麵子,母親忙於家庭和瑣碎,加上家裡孩子多,不可能照顧到每一個孩子的情緒和心理健康。
為了繼承父業,13歲的張國榮獨自到國外求學,本以為可以光宗耀祖,卻因父親縱酒過度,中風癱瘓在家裡,孝順的他只好中斷學業,回到香港。
父親的病拖累了整個家庭,也幾乎耗盡了之前的積蓄,張國榮四處打工賺錢,賣鞋子、買服裝、去酒吧唱歌、去律師事務所打工……
上帝是公平的,為你關上門的時候,必定會為你開啟另外一扇窗。
1977年,幸運之神向他招手了,一首英文歌曲《Amarican Pie》讓他成為歌唱比賽的第二名,不僅為他開啟了音樂之窗,也為他帶來了一位美麗的女孩,成為了他的初戀。
同年,他在電視臺的走廊偶遇了
:"當年我們一起主持音樂節目,記得是在走廊裡初次相逢,我對她一見鍾情”。
17歲的毛舜筠,成為了他的初戀。
02、
毛舜筠,1959年出生於香港,爸爸媽媽都在電視臺工作,近水樓臺先得月,優質的資源,豐厚的人脈,讓毛舜筠如魚得水,並喜歡上了這個匯聚著燈光、鮮花和掌聲的行業。
16歲的她就去了父親的公司做了攝影模特,主持綜藝節目,前途無量,光芒萬丈,從小不缺愛的毛舜筠,性格隨和,自信從容,活潑開朗,和誰都能交朋友,特別有人緣。
17歲時,在電視臺的走廊中遇到了張國榮,此時的張國榮有點內向,有點小自卑,與之形成鮮明對比的毛舜筠則像一道耀眼的啟明星,照亮了張國榮的心田。她的純真和率直感染了張國榮,兩個人搭檔一起主持音樂節目,彼時,張國榮20歲,追風少女,毛舜筠17歲,花季少女,一對兒金童玉女橫空出位。
他們兩個,一個帥氣瀟灑,一個秀氣靈動,一起做節目,一起拍電影,演情侶,戲裡戲外的逐漸產生了愛情的小火苗。
小火苗一旦燃燒起來,就很旺盛,自卑憂鬱的哥哥,生怕別人搶走了毛舜筠,為了討得毛的歡喜,張國榮送出了他生平第一束玫瑰花,而且時常探望毛舜筠的父母,送各種各樣的禮物,也深得毛父的傷勢,他所做的一切無非是為了讓毛舜筠更開心和高興。
可是,造化弄人,天生灑脫的毛舜筠那時還不懂得愛情,一邊享受著張國榮愛的
“福利”
,一邊和其他異性打打鬧鬧,因為她的性格好,又有很多同性和異性的朋友,對於一個沒心沒肺,天真爛漫的少女,當時,並沒感到有什麼不妥。
和毛舜筠交往沒多久,也許是張國榮太害怕失去,所以他聽從了朋友的建議,就向毛舜筠求婚了,突如其來的求婚,嚇壞了毛舜筠,她落荒而逃。愛玩愛鬧的毛舜筠,似乎還是一個沒長大的孩子,怎能經得起這樣的驚嚇?
毛舜筠果斷地拒絕了張國榮的求婚,甚至覺得張國榮有點輕浮,把終身大事想得太簡單了,簡直是兒戲,道不同而不相為謀,強扭的瓜不甜。很多人覺得如果當初毛舜筠答應了張國榮的求婚,也許他還活著,可惜,人生沒那麼多如果。
現在看來,兩個人的緣分還是沒到,而且不夠成熟。
男女之間,有時就是那麼奇妙,看似美好的表層,其核心有時更多的是酸楚。
03、
“說的是一輩子!差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子!”《霸王別姬》程蝶衣的經典臺詞,被張國榮演繹成了千古絕唱。
和毛舜筠分手後,一別兩寬。毛舜筠繼續被公司當玉女培養著,不溫不火,1985年,張國榮以一曲《Monica》迎來了自己事業巔峰,開啟了自己的黃金時代。
成名後的張國榮,一路高歌,曾經一度成為亞洲一哥,紅遍東南亞,1989年,正值他的事業如日中天之時,他激流勇退,在紅館連開33場告別演唱會,宣佈退出歌壇。
沒有人知道,他心裡到底是怎麼想的,經歷了什麼,粉絲們為之震驚和不解,心裡五味雜陳。
從歌手到演員,是哥哥成功的蛻變,他成功地塑造了一個又一個經典的角色,尤其是程蝶衣和寧採臣,還有旭仔,至今無人超越。
看過他演的戲,就像入魔一樣,
他是陰柔纏綿的程蝶衣,是叛逆不羈的旭仔,是神志瘋癲的殺手,是風流倜儻的十二少,是痴情書生寧採臣
……
其實,他又誰都不是
,
他就是哥哥,是人間不一樣的煙火。
神一般的存在,謎一樣的存在。
他喜歡吃手指,喜歡抽白色萬寶路,會發脾氣,也會砸東西,敢頂撞偷拍的狗仔,敢拒絕好萊塢的邀請,也會因為花落而流淚。
他又是香港娛樂圈少有的泥石流,他不會和別人搶飯碗,他會經常提攜新人,沒有他,張衛健還是張衛健,不是“韋小寶”和“孫悟空”。黎明、張學友、莫文蔚、古天樂等等被張國榮提攜的人不計其數,不勝列舉。
他像一位辛勤的園丁,點燃自己,照亮別人,可是卻把自己逼入了孤獨小島,永遠地困在了自己的那座孤島上,一直他遇到唐鶴德。
1992年,張國榮和毛舜筠再次相遇於《家有喜事》,再度重逢,讓兩個人又成了摯友,友情取代了愛情。彼時,已物是人非。毛舜筠已嫁人,而張國榮身邊也多了一位唐鶴德。