回家的幾天前，老家就開始下雨，我把雨鞋帶上，為了那段極其難走的回家路。

車站下車後，上了一輛三輪車。三輪車把我帶到路口，師傅對我說：“到了。”

眼前一條穿過田野、顯得有些突兀的水泥路，讓我有種下錯地方的感覺。

師傅說：“這路去年修好了。”

不知怎麼，我竟然有些小小的失望。

那條路，一頭連著我出生的村子，一頭連著母親的家——對了，我來自一個破碎的家庭。母親帶著我，走過這條多坑、雨天泥濘、旱時塵土飛揚的路，來到一個同樣不堪的家。

不久，爺爺不甘心我被帶走，來到母親家，說：“把孫子還給我，讓他認祖歸宗。”

於是，母親讓跟我關係最好的姐姐，連哄帶騙地帶我沿著來時的路，回到爺爺身邊。

從此，在這條路上，開始了漫長的母子“故事”會。

上小學後，爺爺允許我每週末去母親家，週一順便送我上學，學校也在那條路上。

那時候，每個週末的兩天時間，我跟隨母親一家一起生活，感受完整的家庭氛圍。

每週一清晨，母親送我上學，總是要面對離別。

就是在這條路上，母親一路上不停地講著一些零零碎碎的事情：她在外婆家的日子、舅舅姨媽們的過去、外婆外公的故事、周邊優秀人物的奮鬥史……

母親只讀過三年級，腦子裡沒有勵志名人的故事，但她樸素的語言，總是能將一個個故事講得鮮活而生動。

有段時間，我羨慕同村的一個同學，每天放學後，他都會跟著父親一起去他家的縫紉鋪，作業沒寫，遭到老師批評後，他父親會對他說：“沒啥的，以後跟著我學縫紉，也能吃飽飯。”

那段日子，我整天琢磨著和那個同學一樣，能學一門手藝。

那時候羨慕泥瓦工，佩服他們能在平地上建起一幢房子，在我平時說話的語氣裡，充滿了對泥瓦工的崇敬。

母親知道我的心思後，沒有說裁縫和泥瓦工的不好。

後來，在送我去學校的路上，母親給我講了她老家一個泥瓦工父親的兒子考上大學、如今在城裡的辦公室上班的故事。又講了個原來學裁縫的年輕人，後來復讀的故事。

那些考上大學的人，就這樣成了我童年的偶像。

南方的夏天，趕上收割水稻季節，那條滿是坑的路上，鋪滿了稻草，路上都是脫粒機、等待翻曬的稻穀和汗流浹背幹活的人。

母親的話語，在這個時候，起了非常直觀的作用，讓我在烈日下有了更深刻的對於勞動的體驗。

母親說，如果不好好學習，你就可能一輩子和他們一樣，過上這樣辛苦的生活。

甚至有時，母親還讓我放下書包，央求正在勞動的人，讓我抱些未脫粒的水稻，深一腳淺一腳地穿過農田，一任鋒利的稻杆和穀粒，劃破我手臂的面板。

在被汗水模糊的視線中，我看到母親瘦小的身影，在陽光下一臉疼愛的看著我。

那時，我多麼盼望母親衝我揮一揮手，讓我停下手中那些又髒又累的活呀。

母親的一些話和勞動體驗，讓我真切地感受到了生活的艱難，也朦朧地覺得人應該有更好的出路可走。

直到有一天，我終於如母親所願，考入了遠方的學校，並因此從戶口簿上切斷了與農田的關係……

就這麼走在這平坦而僵硬的水泥路上，一路思緒紛飛。突然，我看到那個日思夜想的熟悉身影。在微風中，母親飄起的頭髮越來越白了，腳步也越來越遲緩了。

恍惚中，我又看到一個小孩，在母親的引領下，在晨光初露的早晨，跳躍著避開路上的坑。

而腿腳殘疾的母親，則搖擺著身子，始終與小孩若即若離。

陽光拉長又縮短兩人的身影，在那條破爛的路上穿行。

一路上，母親開始了一個又一個或平淡或曲折，卻又是那麼神奇的故事。