如果說奧斯卡是磨人的小妖精，英國男演員理查德·伯頓大概是最意難平的一個：他早就收齊了英國學院獎、金球獎、託尼獎……卻7次提名奧斯卡次次落選，至死都沒有拿到那座金燦燦的小金人。
但哪怕沒有奧斯卡在手，作為上世紀60年代的票房巨星，理查德·伯頓也以超過100萬美元/部的片酬成為當時世界上最貴的男演員之一，是真正的名利雙收。
私底下，理查德·伯頓一生結婚5次，其中有兩次迎娶了大美人玉婆伊麗莎白·泰勒；這兩次婚姻間隔了僅僅16個月，兩人熒幕內外的愛恨情仇，任性程度讓人瞠目結舌，至今仍是讓人津津樂道的都市傳說。
從最底層爬到最高處，說的就是本名Richard Jenkins Jr。的理查德·伯頓。
出生在英國威爾士名叫Pontrhydyfen的小村莊，伯頓其實是個苦命孩子。他在家中13個孩子中排行十二，他的父親是嗜酒如命、嗜賭如命的礦工，常常不著家，媽媽是當地酒吧的服務員，在生下第十三個孩子、弟弟Graham後一週因為產後感染去世。
當時伯頓年僅2歲，是已婚的姐姐Cecilia把弟弟帶回自己家中和兩個女兒一同養大，此後多年裡，伯頓在不同場合表達過對姐姐的感恩之情：“對我來說，我的姐姐比任何母親都更像母親。”
Cecilia十分低調，只找到這張後來在弟弟葬禮上的照片。
伯頓從小也很爭氣，是家裡第一個接受中等教育的人，還拿到了中學的獎學金。儘管如此，作為20世紀30年代一個下層工人階級家庭的孩子，年輕的伯頓送過報紙，運過馬糞，為了維持生活做各種兼職賺錢。
伯頓這個姓氏來自他人生關鍵人物導師菲利普·伯頓（Philip Burton）。菲利普·伯頓（Philip Burton）是塔爾伯特港中學（Port Talbot Secondary School）的英語老師，同時管理學校的戲劇專業，在看到看到了小理查德的表演潛能後，就一路幫助這個男孩發展表演事業。
曾有一段時間被伯頓後來稱為自己“一生中最艱苦、最痛苦的時期”，因為無人賞識，他甚至放棄了學業，是菲利普讓他出演自己正在執導的英國廣播公司廣播劇，並鼓勵他繼續完成學業。得知伯頓家庭狀況，菲利普曾嘗試領養理查德，卻因為只比理查德年輕21歲未能成功，最後改為擔任他的監護人。18歲這年，理查德正式將自己名字改為Richard Burton。成名後談到恩師，伯頓說：“我的一切都虧欠他。”
當然，理查德·伯頓職業道路上的伯樂還有很多，有英國資深演員/導演/製片人約翰·吉爾古德爵士（John Gielgud）， 英國劇作家和編劇泰倫斯·拉提根爵士（Terence Rattigan）、以及被認為是倫敦西區20世紀中期最具影響力的經理賓基·博蒙特（Binkie Beaumont），這裡就不展開說了，畢竟，今天的主角，是伯頓和玉婆呀。
伯頓和約翰·吉爾古德爵士
理查德·伯頓的第一段婚姻長達14年，他和前妻、威爾士女演員/劇院導演Sybil Williams生了兩個女兒。
風流是刻在伯頓基因裡的，那時代男性在影視行業的絕對主導，加上伯頓自己的事業蒸蒸日上，在這段婚姻裡他出軌無數，只是每次都能回到妻子身邊，Sybil也就默默忍受了。
年輕時，伯頓還曾經和合作女演員Joan Collins吹噓“我和每一個合作過的女主角都睡過” ，結果妹子果斷拒絕了他的“邀約”。
瓊·考琳絲女爵士在上世紀80年代紅極一時，1983年留名星光大道，清醒的女人啊！
誰曾想，當遇到了同樣“高段位”的伊麗莎白·泰勒，伯頓徹底“淪陷”。
眾所周知，這段驚世駭俗的戀情發生在兩人拍攝鴻篇鉅製《埃及豔后（Cleopatra）》之時，這部電影拍攝地在羅馬因為耗資巨大，幾乎把二十世紀福克斯搞破產。
然而以上都不是重點，不同於伯頓的初婚，彼時才30歲的玉婆正在自己的第四段婚姻中，這第四任婚姻，更是好萊塢上世紀50年代臭名昭著的緋聞。
玉婆的第一任丈夫是希爾頓酒店創始人康拉德·希爾頓的大兒子小康納德·希爾頓，沉迷賭博酗酒的希爾頓絕非良人，這段婚姻僅一年就告終。
玉婆的第二任丈夫是比自己年長20年的英國演員 Michael Wilding 結婚，這段婚姻維持了5年。
1958年，玉婆的第三任丈夫美國電影製作人 Mike Todd 因私人飛機墜毀當場身亡，彼時兩人才新婚不久，玉婆傷心不已。
男歌手艾迪·費舍（Eddie Fisher）當時作為好友時常探訪安慰，艾迪·費舍當時的妻子是美國甜心、《雨中曲》對的女主角黛比·雷諾，但費舍和泰勒乾柴烈火，直接發展成了不倫婚外情。
尷尬的三個人
比起初婚裡不安分的伯頓，伯頓和泰勒彼此都“棋逢高手”。在拍攝《埃及豔后》時，兩人在片場就被拍到在拍攝之餘卿卿我我，據說兩人的初吻就是在攝影機前發生，當時導演已經喊停卻還不鬆口。
一開始，伯頓也以為這只是一段露水情緣，甚至還在化妝拖車上大聲宣佈：“我剛剛在我的凱迪拉克後座上睡了伊麗莎白·泰勒！”
但玉婆畢竟是玉婆，伯頓很快就“陷進去了”。
驚世駭俗的婚外情加上電影的製作和營銷成本高達4400萬美元，《埃及豔后》也被稱為是史上話題度最高的電影，但熱度並沒有轉化成鈔票，最終電影在美國的票房收入為5770萬美元。
這組經典的遊艇出遊被小報刊登後，兩人也順勢公開，公眾沸騰了，狗仔隊為了拍下他們的照片，蜂擁到他們可能出現的任何地方。《梵蒂岡週報》甚至都刊登了一封公開信，譴責兩人不倫“醜聞”。
在伯頓位於亞壁古道（Appian Way）的別墅外一位攝影師正在爬樹尋找完美的拍攝角度。
然而片酬已經落袋，這些對熱戀中的他們來說一點都不重要。伊麗莎白·泰勒和Eddie Fisher此前從德國領養了一個名叫Maria的女兒，Eddie Fisher同時也是泰勒和製片人前夫Mike Todd的女兒Liza Todd的養父，還沒恢復單身，伯頓就先開始了領養泰勒的德國女兒的手續，之後把孩子改名為Maria Burton，婚後也辦妥法律手續，成為Liza Todd的養父。
這是在《埃及豔后》片場，伯頓、玉婆與泰勒和製片人前夫Mike Todd的女兒Liza Todd。
玉婆這邊也是快刀斬亂麻，1964年3月15日，在泰勒正式和艾迪·費舍離婚的第二天，兩人正式結婚，婚禮在蒙特利爾的麗思卡爾頓酒店舉行，被媒體稱為“世紀婚禮”。
這段熒幕伉儷一開始也有過琴瑟和諧的日子，伯頓寫給妻子的情書多年後被出版，那叫一個讓人臉紅心跳：“我渴望聞到你的氣味……還有你圓鼓鼓的肚子，你大腿內側細膩柔軟的線條，你那嬰兒般的臀部，你嘟起的嘴唇……”
作為收入最高的男演員之一，伯頓對伊麗莎白泰勒的寵愛也體現在揮金如土上，泰勒和伯頓一共合作了11部電影，他們在巴亞爾塔港、瑞士和愛爾蘭都購置了房產，還收藏有莫奈、畢加索、畢沙羅、倫勃朗的畫作。對了，還有這條名為Kalizma的豪華遊艇，也是1967年伯頓送給剛剛獲得奧斯卡影后的泰勒的禮物。
為了避稅並保持高收入，伯頓聽從了律師建議，自1957年就搬到了瑞士居住，為此他受到英國政府的批評，對此伯頓迴應：“我認為每個人都應該好好納稅，除了演員。”他曾用一張125萬美元的支票作為書籤，在他們飛往巴黎後，心血來潮買了一架96萬美元的噴氣式飛機。
有一次，泰勒在蘇富比（Sotheby’s）給伯頓買了一幅梵高的畫，她親自把畫拖上多爾切斯特酒店伯頓頂層公寓的（Dorchester）的電梯，把畫釘在牆上，送給丈夫。
視珠寶如命的玉婆，開銷最大的還是這些閃亮亮的寶貝們，伯頓曾經開玩笑：“我把啤酒介紹給了伊麗莎白，她把我介紹給了寶格麗。”
伯頓送給伊麗莎白的珠寶都是世界頂級，包括33。19克拉的克虜伯Krupp鑽石和傳說中的La Peregrina珍珠，分別曾屬於西班牙皇室和法國波拿巴家族。
在全世界注目下，玉婆也公開表示過對丈夫的喜愛：“你們想不到我有多快樂，這段婚姻已經會永恆的。”
這當然是不可能的，好日子並沒有持續太長時間，泰勒是出了名的愛發脾氣，而伯頓，有嚴重的酗酒問題。
據伯頓的親弟弟Graham Jenkins 在自傳裡的爆料，他們的父親就是個酒鬼，最後死於腦出血；比伯頓年長19歲的哥哥Ifor也是個酒鬼，在一次大醉之後滑倒摔倒，導致脖子以下全部癱瘓，1972年去世。
哥哥的慘劇沒有讓伯頓有所頓悟，伯頓很早時就菸酒不離手，一天抽菸至少100根。
一起開派對，一起酗酒，過著揮霍無度的日子，怒起來就是爭吵加彼此的暴力相向。泰勒曾經這樣說：“我們的爭吵是令人愉快的尖叫比賽，理查德就像一顆小原子彈爆炸。”電影公司負責人斯古洛斯（Spyros Skouras）後來回憶，在與伯頓的一次暴力爭執中，泰勒兩隻眼睛烏黑，鼻子也變形了，她花了22天時間才恢復過來，以便繼續拍攝。
伯頓和泰勒曾在電影《靈慾春宵》中扮演夫妻，泰勒增肥30磅，更因此獲得奧斯卡最佳女演員獎。不少人認為這是他倆婚姻的真實寫照。
1974年6月，兩人第一次離婚。儘管分手後都有過其他伴侶，但兩人都無法離開對方太久。英國《嘉人》雜誌當時報道，又一次兩人見面討論財務問題，結果卻抱在對方懷裡哭了起來。
1975年8月，距離第一次離婚僅僅16個月，伯頓和泰勒宣佈複合，1975年10月，他倆在波札那的丘比國家公園（Chobe National Park）秘密結婚。玉婆在給丈夫的信中表達了自己的興奮之情：“親愛的丈夫，這稱呼怎麼樣？你真的又成為我的丈夫了，我要告訴你，再也不會有鬧哄哄的婚姻或者離婚了。你忠實的妻子。”
然而這次復婚不久，他倆就吵得不可開交，根本無法生活在一起，於是婚姻不到一年就再次告終。第二次離婚後，泰勒對友人表示：“我不想再戀愛了。我獻出了一切我的靈魂，我的存在，我的一切。”
這句話當然不用當真。1976年12月，泰勒和曾擔任美國海軍部長的政客 John Warner完婚，並於1982年離婚。
玉婆的最後一任丈夫是比自己小了20歲的建築工人 Larry Fortensky，兩人在康復中心認識，1991年在好友MJ的夢幻樂園舉行婚禮。
身份差距巨大，婚姻也只維持了5年。
伯頓這邊，感情世界也是豐富多彩。和玉婆第二次離婚僅僅一個月後，伯頓就把模特Suzy Miller娶回了家。
Suzy Miller是傳奇F1賽車手詹姆斯·亨特的前妻，也是朗·霍華德2013年這部《極速風流》裡錘哥扮演的角色，扮演Suzy Miller的是哈卷現在的女朋友、女演員奧利維亞·王爾德。
諷刺的是，兩次離婚以後，兩個人反而真正成為朋友，伯頓甚至參加了玉婆50歲生日宴會，讓外界一度以為兩人要複合了。
他倆的最後一次舞臺合作是英國編劇諾埃爾·科沃德的話劇《Private Lives》，故事講述一對離婚的夫婦在與新配偶度蜜月時發現彼此竟然住在同一家酒店的相鄰房間。
太有勁兒的故事，伯頓和玉婆都不想錯過，結果演出評價太差，玉婆把自己喝得酩酊大醉以至於錯過了其中一場演出，伯頓十分惱火，兩人差點連友情都要散去。
很快，伯頓娶了自己的助理Sally Hay，他的最後一任妻子。
婚後第二年的1984年，長年肝硬化並伴有腎病的伯頓因腦出血在瑞士家中去世，年僅58歲。
命運是一個殘酷的輪迴。伯頓的父親且一生都拒絕承認兒子的才華和成就，對此耿耿於懷的伯頓甚至拒絕參加父親的葬禮。1957年，父親因腦出血去世，27年後，伯頓也因腦出血去世。
在去世前幾天，伯頓寄出了寫給泰勒的最後一封信，這封信在參加完前夫葬禮後才寄到玉婆家中，這封信也是泰勒唯一一封沒有公開的私人信件。
俗話說“貧賤夫妻百事哀”，金錢的窘迫，愛情的殺手。但當名和利都如海水般豐沛，愛情就能天長地久了嗎？伯頓和泰勒的兩次婚姻給出了否定的答案。
在傳記《Furious Love》裡，玉婆這樣緬懷前夫：“從抵達羅馬的第一刻起，我們就瘋狂而強烈地相愛。我們一同度過了許多的時光，但還是不夠。”
只能唏噓。
那說個番外八卦，離婚之後的1965年，伯頓的第一任前妻Sybil Williams在紐約的夜總會亞瑟（Arthur）開幕，成為城中熱門蹦迪聖地，披頭士樂隊、卡波特、威爾特·張伯倫、羅傑·達爾特雷、瑪格麗特公主、安迪·沃霍爾……都是常客。愛情和婚姻從來就不是女人唯一的出路。
玉婆在2004年被診斷為充血性心力衰竭，此後身體每況愈下，在生命最後幾年都是在輪椅上度過。2011年3月23日，在住院六週後，玉婆在洛杉磯的Cedars-Sinai醫療中心去世，得年79歲。
兩位傳奇影人先後離去，一個時代落幕了。
歡迎關注“天使愛米粒”，本訂閱號圖片來自網路，文字原創，禁止未經許可的轉載，歡迎轉發到朋友圈。
