《紅樓夢》這個戲曲方面的專題，我寫了有一段時間了。

小時候，寫完作業的消遣，就是開啟收音機聽一聽電臺的節目。那個年代，僅有的幾個電臺每天定時會有一些戲曲專欄節目。那時的我，雖然不懂戲曲的奧妙，也沒研究過戲曲的歷史，但是因為長期收聽電臺節目，也會不由自主地會哼幾句黃梅戲、評劇、京劇或者秦腔的唱詞。

前幾天發的一篇文章裡，提到過元代末年劇作家高則誠的作品《琵琶記》。我在後臺留言裡看到了一位讀者留下的評論，說自己的爺爺是戲曲迷，上世紀二十年代時對在美國上演的《琵琶記》印象很深（由當時文學大咖梁實秋、謝冰心等主演），這位讀者自己也受到了爺爺的影響，曾經特地從海外回到中國來研究戲曲歷史。梁實秋不僅是一位文學家還是一位天才的演員，能自編自導自演許多劇目，他曾說：“人生一齣戲，世界一舞臺。”

這位讀者的留言觸動了我。我不敢說自己對戲曲有什麼深刻的認知或者研究，但作為中國傳統文化的一部分，它在某種程度上在我身上也留下了些許文化印記。我忽然非常懷念起小時候抱著收音機、閉著眼哼哼秦腔《鍘美案》的情景來。

因為細讀《紅樓夢》，我又有機會發掘融入在其中的戲曲元素，同時也能透過讀者的留言，發現大家印象中的戲曲是什麼樣的。這些文化印記，恰恰是我們作為中國人構築文化自信的重要因素。

那麼，今天這篇文章，我就利用發散思維的方式，跟大家聊一聊看似在《紅樓夢》之外、但實則又隱藏在《紅樓夢》時代背景之後的戲曲劇種。

不過，我們還得從上一篇文章裡的崑腔和弋陽腔說起。

1 “花雅之爭”裡默默注入的新鮮血液

我們在上一篇文章裡，透過賈寶玉不愛看的“熱鬧戲”，發現了戲曲歷史上一個重要的大事件——“花雅之爭”。

如果細細研讀原著，我們不難發現：除了第十九回賈珍邀請賈寶玉去寧國府看戲時，脂硯齋在《丁郎認父》、《孫行者大鬧天宮》等四部戲後面明確註明了形容“刻薄之至，弋陽腔能事畢矣”以外，原著當中曹雪芹也非常明白地提到過“弋陽腔”。

這就是在第二十二回薛寶釵過生日的時候出現的：“至二十一日，就賈母內院中搭了家常小巧戲臺，定了一班新出小戲，昆弋兩腔皆有！”脂硯齋在這一句後面也留下了一句批註：“是賈母好熱鬧之故。”這也恰好說明，弋陽腔更像是快節奏的“打擊樂”，轟轟烈烈風風火火。

那麼，在弋陽腔蓬勃發展併到了能與崑腔分庭抗禮的時候，另外一個西北地區的戲曲劇種也在當地贏得了非常廣泛的基礎。在弋陽腔進入北京城後贏得了貴族的喜愛之後又悄然衰落之際，剛才所提到的這種西北地方戲曲找到了擴充套件自己優勢的契機。

它，就是秦腔。而秦腔隨著一位戲曲大師的入京表演，觸發了戲曲史上的第二次“花雅之爭”。

2 先說秦腔

要想解讀戲曲史上的第二次“花雅之爭”，恐怕我們還得從秦腔說起。

據考證，秦腔的發源地在如今陝西寶雞的岐山一帶，前身就是當地流傳的一種民間歌舞。秦腔始於西周時期，大概到了秦代時日漸成熟。當然，也有說法是它到了唐代時期才成型。而“秦腔”的名稱正是因為古代的陝西屬於秦國，源自秦國的唱腔故名“秦腔”。

秦腔還有另外一個名字，叫做“梆子腔”。這是因為在早期的時候，棗木梆子是秦腔演出時主要使用的敲擊伴奏樂器。發展到後期，主要伴奏樂器變為了音色清脆、節奏明快的板胡。同時，還引入了二胡、琵琶、嗩吶、笛子、揚琴等中國傳統樂器；打擊樂器引入了堂鼓、小鑼、幹鼓、鐃鈸等等。

我們從這些伴奏樂器上就能大概看出，秦腔的風格屬於樸實粗獷型的，唱腔唱詞豪放，並且帶有十分濃郁的生活氣息。其唱詞語調高昂、語氣硬朗，處處透著西北人剛硬頑強的品格特質。後來，宋詞的韻律和用詞漸漸深入到秦腔唱詞當中，這在很大程度上幫助了秦腔唱詞的改良，使其在內容和形式方面都有了很大的進步。

在唱腔上，秦腔有“歡音腔”和“苦音腔”之分。前者非常歡樂、明快，而後者則哀婉淒涼。換句話說，秦腔既可以高昂激越，也可以細膩纏綿。因為這樣的樂曲表現形式能夠迎合人們的情感，所以秦腔也贏得了非常廣泛的群眾基礎。

在舞臺上，秦腔還可以展現出很多“絕活兒”，比如頂燈、咬牙轉椅、吐火等等，戲劇效果很強。秦腔的“生旦淨醜”角色各有特點，舞臺裝扮也獨具特色。大家可能也有耳聞：秦腔臉譜和川劇臉譜以及京劇臉譜並稱中國的三大臉譜體系，而京劇臉譜的形成和發展就是受到了秦腔臉譜繪製的影響。

秦腔在傳播過程中，橫貫我國的東部和西部地區。我們現在熟知的山西晉劇、河南豫劇、河北梆子都是由最早的秦腔發展而來。

清代乾隆年間，秦腔進入了全盛時期。那時候，全國各地又開辦了秦腔學習班，這些學習班裡也湧現出了許多著名的秦腔藝人，比如白牡丹、申祥麟、趙三壽、魏長生、蘇全治、李清正等等。

乾隆三十九年（1774年），秦腔表演大師魏長生率領秦腔戲班首次進京表演，引起了巨大的轟動。這一點我們會在下文裡有詳細的介紹。

那麼，《紅樓夢》裡出現了崑腔和弋陽腔，為什麼沒有秦腔呢？主要原因是陝西離江南地區距離遠，秦腔的傳播需要一定的時間。在曹雪芹生活的時代裡，江南地區以崑腔為主要戲曲形式，到了後來才融入了弋陽腔。而當秦腔轟動京城的時候，曹雪芹已經去世多年了。

當代作家賈平凹寫過一篇散文，就叫做《秦腔》。熟悉我的讀者朋友應該都知道，賈平凹也是我很喜歡的作家之一。而他在這篇散文裡有一段描寫，讀起來真的是令人覺得賈平凹“深得秦腔之骨髓精華”：

“這裡的地理構造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的一統！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復出：高個，濃眉，眼和眼間隔略遠，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長於下身。……啊，這是塊多麼空曠而實在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多麼“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏裡，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮， 高音喇叭裡傳播的秦腔互相交織，衝撞，這秦腔原來是秦川的天籟，地籟，人籟的共鳴啊！於此，……不深深地懂得秦腔為什麼形成和存在而佔卻時間，空間的位置嗎？”

的確，秦腔不講唱而講吼、不講婉約曲折而講氣勢宏大、不講華美精雕而講天然淳樸。正是因為它擁有別具一格的風範，才能夠在歷史上留下濃墨重彩、轟轟烈烈的一個大手筆。

3 魏長生首次進京

在戲曲史上，“進京”代表著非常重要的時刻。比如我們在上一篇文章裡提到過的弋陽腔進京、四大徽班進京，無論是多少人的戲班、無論當初進京的初衷是什麼，最後的結果是都被記載進了歷史，成為重大事件。

那麼，魏長生究竟是誰？為什麼他讓乾隆皇帝都不得不頒佈了禁令，將他趕出了京城？

魏長生在家排行第三，所以別人也叫他“魏三”。他是四川人，究竟這個四川人怎麼去了陝西，又怎麼學起了秦腔，歷史上沒有統一的說法。不過，流傳比較廣的一種觀點是：魏長生自幼家貧，父親早亡，十歲的時候做零工養家餬口的母親也去世了。一下子成了孤兒的魏長生為了活命，跑到成都學習川戲。後來他加入了當時四川一帶的江湖組織“口國嚕子”，並在裡面學會了一些刀槍棍棒的雜耍技藝。

魏長生跟著口國嚕子裡的一群江湖藝人流落到了陝西一帶，當時那裡有很多秦腔的戲班子。這群人就加入了這個戲班開始學習秦腔，眼看生活有了著落的時候，魏長生因為被人欺負而與對方鬥毆，結果打傷了別人，只能再度流亡到了洛河一帶，加入了一個同州梆子戲班勤學苦練。

因為自幼貧困，學習本事是他唯一的活命出路。在這個強大的動力之下，魏長生養成了比常人更加堅韌的品格。加上他有一定的川戲和江湖技藝功底，經過很多年的艱苦奮鬥，這個四川小哥終於在秦川大地上脫穎而出，技藝超群，成為了秦腔發展史上的一代宗師。

乾隆三十九年的時候，魏長生帶著秦腔戲班第一次來到了北京城。他們演出的是秦腔的傳統劇目《滾樓》。這個戲班的基本功相當紮實，而且行當齊備。加上魏長生用的是胡琴加月琴的伴奏方式，很適合傳情達意，不同於以往秦腔的梆子伴奏。這齣戲在京城一炮而紅，並且轟動了整個北京城，就連王公貴族們也聞得魏三的大名，爭著跟他結交。魏長生究竟名氣有多大呢？他的名字不僅載入了中國戲曲史，還傳揚到了海外，“海外鹹知有魏三”。日本近代史上有一位著名的漢學家，叫做青木正兒。他在《中國近世戲曲史》一書中就提到魏長生是“旦色界闢一新紀元的天才，得寫實之妙者。”

很可惜，“北漂”的日子並不好過。魏長生雖然紅極一時，但樹大招風，很快他就遭人妒恨。一些權貴說他的表演屬於“淫 穢之舉”，迫於壓力，魏長生只能離開了京城。

時隔十一年後，魏長生在乾隆四十四年再次進京。這一次，他是為了挽救秦腔戲班“雙慶部”上座率不高、無法在北京立足的局面。果然，他再次憑藉《滾樓》一戲獲得了京城觀眾的喜愛，雙慶部一度成了“一票難求”的當紅戲班。魏長生也因為自己的努力獲得了不錯的收入。他的為人十分淡泊仗義，有了積蓄以後，他將這些錢拿出來，資助上京趕考但囊中羞澀的舉人。有一位姓高的舉人在北京城的客棧裡貧病交加，魏長生知道以後就接濟了他。後來這個人高中進士，到成都擔任華陽縣的知縣，後來他跟魏長生還在成都重逢敘舊。這一段我們在後文也會有敘述。

儘管秦腔在京城內打開了局面，廣受百姓歡迎，但一向推崇“雅正”的皇室貴族卻不喜歡這種戲曲形式。乾隆五十年，皇帝下令：“步軍統領五城出示禁止秦腔演出”。那麼唱秦腔的藝人怎麼辦呢？這條禁令裡說：秦腔藝人可以改唱崑腔和弋陽腔。要是不願意改，那就自己另找謀生的法子，反正就是不許唱秦腔。如果誰不願意遵守這個禁令，對不起，就交給衙門懲治，“遞解回籍”，哪裡來的就回哪裡去。

於是，魏長生又一次被迫離京，南下揚州另尋出路。儘管他已經兩次被迫離開北京，但是這兩次進京，他和他的秦腔，都成為了戲曲“花部”備受關注的物件，並且給“雅部”的崑腔帶來了極大的挑戰，堪稱第二次“花雅之爭”。

而令人更加始料未及的是：此次他南下揚州，又給江南帶去了一場秦腔的“風暴”。

4 一代宗師揚州成名

是金子，總會發光的。

魏長生到了揚州以後，頗得揚州鹽商江鶴亭的賞識，因此他成了江鶴亭的座上賓。江鶴亭是誰呢？我們在上一篇文章裡也提過：就是這個人組織了徽戲三慶班進京給乾隆賀壽，自此拉開了四大徽班進京的序幕。

魏長生在揚州春臺班的演出，也驚豔了在座的所有觀眾。許多昆班的弟子甚至背棄了崑腔，紛紛趕來拜魏長生為師並學起了秦腔。安慶名旦郝天秀也曾學過魏長生的《滾樓》。而揚州附近的戲曲藝人也聞名趕來，專程觀看魏長生的表演，並請他傳授技藝。

後來，蘇州的戲班專程邀請魏長生到崑曲的發祥地，親自教授秦腔演技和化妝術“梳水頭貼片子”。我國著名戲曲評論家蘇育生先生也曾提到過魏長獨創的化妝術——“大包頭”。這種化妝技術能夠很好地修飾男性的頭型和臉型，使得他們在舞臺上扮演的女性角色看起來更多了幾分柔美。

秦腔在此時，因為魏長生造訪江南，而給當地劇種帶來了新鮮的養分。

然而，魏長生還沒有充分地享受成名帶給自己的光環，就再次遭人陷害，被押解回了四川原籍。就在他回到四川后不久，成都華陽知縣突然前來拜訪。這位知縣就是曾經被魏長生救濟的高舉人。魏長生有心振興川戲，在華陽知縣的扶持下，建起了“老郎廟”。這個地方就成了當地的梨園公會，後來幾經變遷，成為現在的“成都川劇藝術中心”。

魏長生在老郎廟演過川戲版的《王昭君》——《漢貞烈》等拿手好戲。觀眾看了他聲情並茂的真切表演後，感動得流淚。

寫到此處，我們也對魏長生有了更進一步的瞭解。最深刻的印象恐怕還是“凡他所到之處，必有轟動”。

5 命運多舛，為藝殉身

在魏長生五十七歲那年，他離開了四川，第三次進京表演。這時已是嘉慶五年了。

這一次，他依託已經在北京立足的三慶部，掛牌主演《大鬧銷金帳》、《烤火》等秦腔劇目。據史料記載，儘管已經年近花甲，魏長生風韻不改、音容如舊、唱唸做打比盛年時更加爐火純青，功力絕不減當年。這個曾經兩度讓京城觀眾痴迷的戲曲大師，再次成為了街頭巷尾的熱門話題。用現在的話來說，魏長生就靠著自己的紮實功底和堪稱完美的表演，再次登上了“熱搜”。

嘉慶七年的一個酷暑天，魏長生在高溫下堅持演完了自己的另一出拿手戲《背娃入府》以後，因為勞累過度昏倒在地。這一倒下，他就再也沒能站起來。

叱吒京城的花部泰斗、秦腔一代宗師魏長生，將自己生命最寶貴的精髓，全部留在了他鐘愛一生的舞臺上。

他在京城嘔心瀝血的這大約三年間，為觀眾帶來了無數精彩的表演。而秦腔這朵中國戲曲的璀璨之花，也因為魏長生的努力，結下了美麗的碩果。

在《清代燕都梨園史料》裡，有悼念魏長生的詩作，作者是“小鐵笛道人”。關於這個人，史料上並沒有很多記載，但從他給魏長生寫的悼念詩來推斷，此人應該是魏長生的忠實觀眾之一。

“英雄兒女一身兼，老去登場志苦嚴。

繞指柔合剛百鍊，打熊手是玉纖纖。

海外鹹知有魏三，清遊名播大江南。

幽魂遠赴錦州道，知己何人為脫驂。”

詩作當中透露出作者對於魏長生的崇敬之情，也充分表達出作者對於魏長生的熟悉程度和深深的惋惜。

在《紅樓夢》作者曹雪芹去世大約四十年後，秦腔的宗師級人物魏長生也溘然長逝了。因為《紅樓夢》裡的戲曲元素，我跟大家一路聊到了清代的秦腔。在粗淺回顧中國戲曲史的時候，我感慨良多。

如今，秦腔已經成為了國家非物質文化遺產眾多專案當中的一個。作為一個古老的劇種，它從萌芽到學步，從秦川擴充套件到華夏大地，從遭禁演到億萬人痴迷，經歷了一個漫長且曲折的過程。“漫長曲折”這四個字，雖無法全然表達我此刻想要表述的心情，但在《紅樓夢》和中國傳統戲曲探索的道路上，我好像已經尋得了路徑和方向——此路必然崎嶇且漫長。

然而，這也必然是一條風景迷人的路。

且行，且珍惜。

感謝大家的關注與閱讀！