黑格爾曾說，
“不愛音樂不配作人，雖然愛音樂，也只能稱半個人。只有對音樂傾倒的人，才可完全稱作人。”
雖然沒有什麼藝術細胞的我，也只能稱半個人。
可聽毛不易的《囈語》，我卻莫名來了孤獨感，可這城市分明人山人海。
說起毛不易，很多人對他的看法就是“樸實”。
確實，沒有什麼黑料、花邊新聞，本本分分地唱歌。
偶爾也會上上綜藝節目，表現也中規中矩，也沒有做出什麼破格事。
作為娛樂圈難得的“草根音樂人”，毛不易實屬平平無奇。
可他又分明火了。
換句話說，是一首《消愁》唱火了毛不易……
回憶2017，所有人都知道：
在那個夏天，比薛之謙還火的只有毛不易了。
在《消愁》的歌詞裡，毛不易寫道，
“一杯敬朝陽，一杯敬月光；一杯敬故鄉，一杯敬遠方；一杯敬明天，一杯敬過往；一杯敬自由，一杯敬死亡……”
一杯又一杯地敬酒，有幾分陰鬱、幾分惆悵，“清醒”卻又荒唐。
八杯酒下來，楊冪聽了想飆淚，
華晨宇說：“毛不易站在這個舞臺上就是獨一無二的”，
甚至薛之謙還在直播現場大喊“我想給你跪”。
一夜之間，《消愁》火速霸屏朋友圈，翻唱版本也層出不窮。
有人開玩笑：“現在大街上黃燜雞米飯和沙縣小吃店裡都在放《消愁》。”
網友給出了更高的溢美之詞：毛不易唱歌就像李宗盛歌詞寫的一樣，嬉皮笑臉面對人生的難。
媒體也趁機給毛不易安上“少年李宗盛”的名號。
大大小小的節目只要有他的身影總少不了與之類似的吹捧。
可毛不易真的是一個“巨星”，還是又一個在選秀節目中轉瞬即逝的“天才”？
縱觀樂壇，借一首歌火速爆紅，卻只有曇花一現的創作型歌手比比皆是。
不過誰也沒有料到，毛不易這個最不可能的人卻意外走紅了。
畢竟在一開始的新手戰，毛不易的出場就只能用“尷尬”來概括。
一上場，他就自稱“巨星”。
接著又“表演”出喜劇的效果：
先是麥克風壞掉，成了全場唯一一個走了三次T臺的選手；
上臺後，又被薛之謙發現身上有酒味。
原來上場前毛不易偷偷喝了三兩白酒來“壓驚”。
剛準備表演時，吉他弦又斷了……
一連串的烏龍再加上《如果有一天我變得很有錢》的白日夢戲謔，
大家都覺得：誒，這是個來搞笑的選手吧。
接下來的一首《感覺自己是巨星》更加坐實了大家的這個想法。
又慫又呆萌的毛不易，依舊抱著吉他，吹著口哨，唱著白日夢。
可他的原創歌曲《消愁》、《像我這樣的人》卻出乎了我們所有人的意料。
誰曾想“吃了就睡醒了再吃先過一年”的頹靡，
也能寫出“像我這樣碌碌無為的人/你還見過多少人”的扎心，
也能寫出“清醒的人最荒唐”的人間清醒……
14首原創歌曲之後，他不再是幻想的巨星。
他真成了巨星。
可總有人會先入為主，“毛不易之所以會火，靠的是薛之謙吧。”
這句話不假。
在《明日之日》裡，薛之謙也一路力挺“死亡之組”裡的毛不易。
甚至為了毛不易，還公然在臺上和導師趙英俊叫囂、互扯頭髮。
又或是在12進4的升級戰中，將手裡僅有的3個晉級名額給了毛不易。
不難看出，毛不易的成功也很大程度來自薛之謙的“懷才”。
可僅僅是這樣嗎？
我敢肯定的是，毛不易的火不是偶然，而是必然。
就像薛之謙在吐槽大會上說過一句話，
“在這個時代，根本就沒有懷才不遇。”
這句話雖然不是對毛不易說的，但我覺得很適合毛不易。
毛不易的歌詞，你透過字與字，詞與詞之間的空隙，能夠感受到他的赤子之心。
聽過他的歌，大家也斷定，“這是個有故事的男生”。
楊冪在節目中也點評他，“你真的是一個很有故事的人。”
可毛不易卻不認為，他覺得自己就是一個普通人。
雖然每首歌都“發表心靈”，歌裡也有他的心情，但卻不都是他的故事。
他喜歡做的只是將這些“內心戲”記下來，唱成歌，讓大家聽到。
如果沒有意外的話，他原本還是護理專業的一名男護士。
沒有音樂科班出身的背景，也沒有系統學習過作曲。
只是在大學期間，他開始提筆寫歌，才徹底改變了他的境遇。
因為寫歌沒有配樂，毛不易才開始自學了吉他。
生活中一些細枝末節的事情也能成為他寫作的靈感，
他常常會用手機將它們錄下，然後梳理成一首完整的歌。
時間也不會太長，用他的話來說就是“時間基本沒有超過兩週”。
而《如果有一天我變得很有錢》就是在還沒成名之前所作的。
在參加《明日之子》那一年，他23歲。
他沒有什麼野心，參加節目就是為了讓大家聽一聽他的歌。
殊不知，不聲不響的毛不易，卻唱哭了所有人。
沒有“為賦新詞強說愁”，反而平實無華易出彩。
就像有的公眾號說的，其實我們的身體裡，都有一個毛不易。
他打動人的詞基本上都是平淡中見靈氣，樸素中有深意。
就像華晨宇評價的那樣，“毛不易的音樂需要倒一杯小酒來慢慢去品。”
作為一名自學成才的草根創作人，毛不易實屬一波清流。
不過毛不易卻說，他沒覺得自己某一首歌寫得特別好，只是《消愁》比較幸運。
其實，他的“真誠”，也是“帶火”毛不易的又一代名詞。
毫不誇張地說，毛不易是我見過的第二個不矯揉做作卻又讓人歡喜的人。
在我這裡，第一個是“吝嗇鬼”魏大勳。
他在節目中也直接了地承認自己“摳門”。
事實上，魏大勳雖“摳”，但又很大方。
他看似粗心，但又聰明體貼別人的辛苦和困難。
反而因為簡簡單單沒什麼心眼，在娛樂圈人緣很好。
而毛不易，似乎就有這樣一種魔力。
雖然他“不摳”，甚至開玩笑地說：自己賺錢是為了借給朋友。
但舞臺上又慫又呆萌的毛不易，一開始就有不少人吐槽他呆滯。
的確，和同臺的馬伯騫、趙天宇相比，
毛不易何止是其貌不揚，更像是“異類”。
舞臺上，他一拿起話筒，微微弓著身子，絲毫沒有選手的氣場。
除了彈吉他之外，手足無措的雙手也不知道放在哪裡，只是呆呆地站著唱歌。
雖然臺下的毛不易有點羞澀，還很慢熱，和歌詞裡天馬行空的想象不同，但他又有自己的人格魅力。
在升級戰中，毛不易靦腆地說：你們能假裝一下我的粉絲嗎？
看似滑稽無厘頭的要求，卻讓現場包括薛之謙、張大大、蘇運瑩都配合他演出，和觀眾賣力大喊“巨星”，讓毛不易過把巨星癮。
歌是白日夢，但人是“怪咖”也是“巨星”。
他說，他是很慢熱的人。
毛不易在《明日之子》，結識了死黨廖俊濤、鍾易軒。
當廖俊濤止步11強時，毛不易直接哭花了臉；鍾易軒止於7強，毛不易更是飆淚不止……
私底下，毛不易也是個心細如絲的朋友。
也許是因為護理專業，毛不易特別擅長照顧人，也被大夥稱呼“毛媽媽”。
他會教“生活不能自理”的鐘易軒疊衣服，會幫他晾襪子、內褲；而廖俊濤說起毛毛，直接誇他“按摩手法是專業的……”
舞臺上看起來內斂的毛不易，還有“放飛自我”的一面。
他自嘲。
在“業餘巨星”還沒真正轉型時，一陣抄襲風波將他推上輿論的風口浪尖。
有人在微博評論《消愁》的歌詞“抄襲”了許巍的《兩天》。
毛不易沒有反駁，而是自嘲。
“好啦，我媽就罵我吧，但還是不要說我抄襲，我歌寫成這樣還抄襲，這不是對所謂的原作者不尊重麼。”
其實就“一”雷同，連借鑑都談不上。
不過毛不易這番“自黑”，倒是直接把造謠者扼殺在搖籃中了。
毛不易火了之後，有記者採訪他，
“你覺得自己為什麼能紅這麼久呢？”
他也直言不諱回覆：“公司運營得好。”
這位耿直boy也因為率性的採訪頻上熱搜，“採訪界泥石流”名不虛傳。
在他錄的《奇葩說》、《吐槽大會》，段子信手拈來，插科打諢，儼然一個“綜藝咖”。
毛不易雖看起來不嚴謹，但他有自己的態度和底線。
他不消費自己。
對於自己的過往，他絕口不提，只是講一些形而上的話題。
如果你追問，但毛不易仍然堅持：“任何故事都讓我變成現在的我，所以你們只瞭解我的現在就可以了。”
又或是你真的挖到他的過往，他也沒有憤怒，而是“如果你知道，請你好好對待它。”
他也不希望你在他的歌詞裡，揣測他的曾經的經歷。
就像羅蘭·巴特在《明室》裡的一句話：“我要發表心靈，而不公開隱私”。
真實，這就足夠打動人心了。
他尊重原創。
毛不易在新歌歌詞中寫道：“詩人說，月兒也在海的某處迷茫。”
同時在開頭標明瞭出處：詩人李誕。
就差把“嚴謹”二字打在詩人李誕的腦門上了。
選秀偶像、流量歌手、創作者、草根音樂人、段子手，這些標籤和身份，都完美地糅雜在毛不易身上，且不違和。
毛不易這個名字火了，但使他這塊玉璞閃閃發光的不止薛之謙，還有毛不易自己。
就如他的歌，看似如同一池子的水，乍看很淺，果真踏進去又遠比你想象的要深。
而最近，他和天籟之音中島美嘉合作曲《生活在別處的你》，
更像炎炎夏日的一陣清風，吹散陰霾，撫慰著每一個聽眾的心。
新歌一出沒幾天，就被翻唱成10國語言，霸榜飆升榜、新歌榜、熱播榜三榜第一……
我想，雖然不是人人都是黑格爾口中的那“一個人”，
但毛不易每一次的創作，似乎都能治癒許多被壓抑已久的心靈。
希望毛不易的“不易”，能夠不易改變，從始至終，做自己的巨星，給我們帶來更多優秀的作品。
▼