幾個月前，《脫口秀大會》第4季開播。
羅永浩對著李誕感嘆了一句，“感覺貴圈要大爆發了。”
現在看來，說得很準。
爆發的不止脫口秀，喜劇行業，整個地開春了。
《脫口秀》前腳結束，馬東帶著新節目《一年一度喜劇大賽》後腳就亮相。
喜劇這事若是不好笑，就和打噴嚏一樣掩蓋不住。
但看至目前，不說精彩絕倫，至少配得起豆瓣的7。7。
播出的作品裡，成功或失敗，都有值得探討之處。挑揀幾個典型出來，讓人捧腹之餘，還能窺見一些喜劇行業的狀態。
國產喜劇的這個春天，來的一樣，又不一樣。
01
先聊聊一樣的。
在《喜劇大賽》裡，可以瞥見的，是一些屬於傳統喜劇的創作堅守。
《網際網路體檢》就是個典型。
一次簡單的入職體檢，男主需要觀看長達360秒的廣告、充值會員開抽血加速包，以及購買超級會員才能享受完整胸片的“超前點播”。
從海x之家到“是兄弟就來砍我”的渣渣輝，一應俱全
不僅把網際網路的騷操作說遍了，還不忘諷刺一下自家影片平臺——
“我已經是會員了，還要花錢買片，不覺得吃相很難看嗎？”
愛奇藝：你直接報我身份證號得了
一個作品看下來，有“看不完的廣告，買不盡的會員”的明嘲，也有“無處不被盜用的身份資訊”、“彈窗廣告從來找不到關閉處”這樣的暗諷。
頗有幾分春晚小品早年間“針砭時弊”的味道。
即便是沒有看過往年的春晚，也一定耳熟流傳江湖的金句。
像是86年春晚《0。7》中的“全心全意為人民幣服務”，李婉芬《送禮》中那句“你說現在幹啥事不都得講關係”，以及經典的本山語錄“要啥腳踏車”。
可惜的是，囿於種種原因，“諷刺”這一傳統藝能，在喜劇裡逐漸不見蹤跡。
即使是在開了喜劇二春，號稱“諷刺藝術”的脫口秀節目中，也得好一番咂摸：
周老闆“listen to baibai”中的那句“money，girls，all yours”。
呼蘭談內卷那句“大家都是狗，你這是幹什麼呢”。
多是藏在段子中的簡單一句，讓人剛品出點味就戛然而止。
所以像《網際網路體檢》這樣，一番接一番“嘲聲滾滾”的完整作品，往上追溯，社長能想到的是2001年的《賣柺》三部曲。
儘管二者在表演與故事設計上，還有著些距離。
在《網際網路》裡，對於“資本吃相難看”的批評，大多用直白的段子和包袱來呈現。
相比之下，《賣柺》為了揭露社會上氾濫的騙局這一主題，在語言技巧和舞臺演繹上，更多了一份循序漸進的留白與玩味。
“能把正的忽悠斜了，把一雙好腿忽悠瘸了”
但，相較近年那些以“淚”動人的小品而言，《網際網路》與《賣柺》的氣質是相似的。
《賣柺》中，被忽悠瘸的範偉在聽見好心的高秀敏勸阻“騙子”趙本山時，來了句，“大姐，你就別老瞎跟著摻和了行不行？”
而《網際網路體檢》中不堪其擾的男主，在最後直播間“就是要給家人送福利！”的吶喊下，瘋狂按下手機。
一個上趕著受騙，一個主動躺平，頗有異曲同工之妙。
雖然手法生澀，技巧不足，但能在一部年輕人的原創作品中，看到屬於優秀傳統喜劇的一些影子，是件好事。
02
在《喜劇大賽》上同樣“文藝復興”的，還有陳佩斯那句名言——
喜劇的核心是悲劇。
作品《這個殺手不大冷》。
一位賣唱的街頭歌手，撞見一個殺手的交易現場，本以為會被滅口，卻無意發現殺手是個樂痴。
歌聲響起，殺手的槍聲就無法響起。
聽到音樂時，殺手情難自已的表情
設定荒唐搞笑，作品的野心，都放在了幾句簡單的對話裡。
“十年前，你賣唱的地下通道，是我在那唱。”
“唱歌不掙錢。”
“這不就當了殺手。”
故事結尾，歌手沒有倒在殺手的槍下，反倒是殺手倒在了歌手的吉他聲中。
點睛之筆，是隨著最後兩聲吉他響起，躺倒在地的殺手，身體仍不自覺彈動，濺起一地灰塵。
這被後臺演員驚呼“有戲的灰塵”，訴說的是即便妥協於現實，也無法掙脫的關於熱愛的本能。
只要音樂響起，殺手的DNA就動了。
反轉的結局，將這份帶著悲涼意味的喜感詮釋得淋漓盡致。
《這個殺手不大冷》中的殺手換個身份，便也可以是《喜劇之王》裡跑著龍套的尹天仇。
尹天仇那本《演員的自我修養》，就是殺手濺起的一地灰塵，以荒誕可笑的方式去傳遞現實對於所愛所想的堅持，是這類喜劇共通的氣韻。
看星爺受歡迎的程度便知道，這種悲核喜劇，是十分惹人憐愛的。
加之“悲核”與生俱來的高階感，照道理，這樣的復興，應該是件“喜劇又行了”的大好事。
可在讚譽聲下，一些變化也悄然發生。
像是，馬東沒有投出的那一票。
真實的理由，他並沒說出來，卻在另一個作品的評價中有所體現：
《三狗直播間》。
一個被李誕稱為“毫無劇作結構”的節目。
什麼意思？
仨字，純鬧騰。
故事裡，一會兒是題詞器壞了，一會兒是直播露醜態了。
鬧到最後，幾人乾脆耍起了雜技。
演員對搞笑這一目標的理解，大概是“來硬的”，所以怎麼過癮怎麼編排，怎麼爽怎麼演。
夠狗血了吧。
但在《殺手不大冷》那裡沒投出的一票，馬東卻投給了《三狗》。
“喜劇老是看門道，挺悲哀的。”
馬東不覺得喜劇需要更高階的功能需求，“讓我眼淚樂得哇哇的，就挺好。”
這也不單單是馬東一人的選擇。
事實上，在這場喜劇二春中，不少觀眾都對一些悲核喜劇有牴觸。
悲劇的必要性，在李誕那裡也成為了一個開放的問題。
在《十三邀》的採訪中，李誕說道：
“苦澀對創作可能是沒有價值。”
對於李誕而言，喜劇是生活的解藥，不是錦囊。
這一理念的鬆動下，結果也顯而易見。
《脫口秀大會》裡，諧音梗、模仿梗這樣的花活越來越多，守住作品“高階感”的內容創作，越來越少。
而這一邊的《喜劇大賽》，如馬東強調的：“只要能獲得觀眾掌聲，你愛幹嘛幹嘛。”
至於曾經對喜劇抱有的關於針砭時弊、核心深刻的需求——
不是不能再有。
但或許，沒那麼“應當”了。
03
這也是由李誕開啟的喜劇二春裡，最大的變化之處。
觀念上，是對喜劇“高階感”需求的削弱，所謂針砭時弊，所謂悲劇核心，通通可以不需要。
好笑，成了喜劇單純的、唯一的王道。
這一趨勢究竟是好是壞？
答案或許藏在《喜劇大賽》上的另一個作品：《笑吧，皮奧萊維奇》。
作品背景設定在二戰中的納粹佔領區，因為“在一場逗悶子的演出中，一位高階軍官被悶子逗死了”，所以軍隊頒佈法令禁止一切搞笑行為。
自此，佔領區內三年無笑聲。
故事中，一對師生為了拯救“全身幽默細胞壞死”的好友皮奧萊維奇，在深夜對著鵝棚雞窩偷偷練習講笑話，被抓後為了活下去，極力否認自己的搞笑行為。
掉凳不是掉凳，是“出溜滑”，反正話不是反正話，是“韻母前置，根音冠讀”的波西語。
本有機會逃出生天的二人，卻因為軍官接的一個電話，得知了皮奧萊維奇有機會逃出佔領區。
他們決定違反法令講笑話，拖延軍官的時間，幫助皮奧萊維奇逃跑成功。
最後兩聲槍響，斷了舞臺上下的所有笑聲。
只剩下一片沉默中，學生一句遺言：“能肆無忌憚地笑出來，真好。”
佔領區的故事裡，笑，是一種信仰。
從未露面的皮奧萊維奇，是這份信仰的一個化身，拯救皮奧萊維奇的師生，則是傳教路上的殉道士。
在被束縛的氛圍下，在動輒失去生命的要挾裡，沒有人再去追求笑得“高階”，笑得有質感。
願意去笑，便已是最大的勇氣。
再看看喜劇二春的現狀——
是楊笠一句“普卻信”後被無休止網暴的荒誕，是創作人在每一次表演後的戰戰兢兢。
比起表演藝術，更像是逢年過節才需要在賀歲電影與晚會小品中出現的添彩。
喜劇能成為一個日常綜藝，本身便不容易。
“高階感”、“幽默感”的培養，更不是一朝一夕可以做到的事情。
它起源於承認。
承認有些事不必追求一個絕對的答案，承認歡樂沒有更高階的目的，歡樂本身，便是目的。
所有喜劇人想說的，無非是“笑，該是生活的必需品，日用品”。
即使笑過之後仍是空蕩，但多巴胺分泌的那個時刻，我們感受到了快樂。
就像《笑吧，皮奧萊維奇》中，軍官殺死師生二人後，得知了戰爭結束的訊息。
禁令失效了。
他回味著學生那句拙劣的笑話，突然開始放聲大笑。