過萬重山漫想 劉 徵

我在小時候就讀過一些古人今人描述三峽的文字，對三峽的景物一向是神往的。可是，直到今年——五十多歲了，才有機會第一次穿過三峽。

船出了夔門，忽然落進另一個天地。空間變得狹小了，江流變得狂暴了。那夾江兩岸連綿起伏的高山，有的聳峙雲霄；有的橫枕江面；有的像虎豹迎面撲來，似已躲閃不及；有的像天女騰空飛起，彷彿轉瞬即逝。太陽隱去，只偶然透過青濛濛的薄霧，從高山的缺口伸出幾道光束，如同仙人伸出發光的手臂，給江峽塗上神奇的色彩。我們的船開向哪裡？是回到往古還是駛向未來？是墮入地府還是飛上仙界？我不知道。

面對這奇景，語言中的一切華麗詞藻都黯然失色，積存在我記憶裡的那些古人今人的文字，竟如同臨陣脫逃的怯弱者，都躲藏起來，無影無蹤了。至於我的這支慣於嘮叨的筆，為了免於留下以敝帚畫西施的笑柄，也知趣地變成了啞子。頭腦裡一無所有。就在這原始狀態的空白中，一個古怪的念頭跳了出來：

——第一個穿過三峽的是誰？

第一個，是的，總有第一個吧。沒有第一個，就不會有後來的無數個，包括我在內。於是，我的思緒，如同被疾風牽引著，無邊無際地延展開去。

既然有第一個，那麼，他穿過三峽是在什麼時候呢？三峽是大禹開鑿的，那是古代神話，不是事實。考諸文獻，《禹貢》裡已有四川某些山川的記載，這篇最早的地理志，多數學者認為成於戰國時期。巴郡和蜀郡也是戰國財的秦開始設定的。似乎可以說，開啟四川和內地的通路（包括北邊翻越秦嶺的蜀道和東邊的三峽），大約不晚於春秋戰國時期，第一個人穿過三峽自然還要早一些。

那個時候，穿過三峽使用什麼交通工具呢？記得我年輕的時候，見過南宋北派山水畫家夏圭畫的一個手卷《巴船下峽圖》，畫的雖是木船，卻大得很，船艙是兩層樓，篙工舵師有十幾個。那長篙短篙拄在礁石上，巨浪狂撲，船舷攲側，生死在毫髮間的情景，至今想來還感到驚心動魄。夏圭畫的是宋朝的船，由南宋上溯兩千年左右的周秦時代，那時的船自然要簡陋得多，也許只有原始的獨木船了。用獨木船穿過三峽，簡直難以想象，可是那第一個人就是毫不含糊地這麼做的。

再想下去。第一個穿過三峽的人，絕然不是第一個。在他之前必定已有許多個，只是或者半路折回，或者中途遇險，沒有走完三峽的全程而已。折回的和遇險的都為探明三峽的航道盡了力，但也給後來者增加了精神負擔。折回的要說：“我試過了，是通不過的。”遇險的自己不會說，別人卻要說：“還想冒險，不要命了嗎？”也還會有一些旁觀的、嘲笑的、反對的嘁嘁嚓嚓地發議論，甚至上前拉一把。然而，第一個穿過三峽的人微微一笑，還是登上了獨木船。

那時候，人們對自然的認識還是極有限的。他站立在獨木船上，拿起竹篙的時候會想些什麼呢？前面的路有多長？這峽道會不會有幾千幾萬裡，會不會直通到海底甚至通到地獄？他不知道，也沒有想。前面的路有多險？那高崖會不會劈頭蓋頂崩落下來？那礁石會不會狼牙一樣遍佈江底？那江水會不會中途變成直下千仞的飛瀑？他不知道；也沒有想。前面的路上會遇到些什麼？會不會遇到百丈的蛟、九頭的蛇？會不會遇到雙睛似電、頭顱如山的妖魔鬼怪？他不知道，也沒有想。他自己會不會中途遇險？如果遇險，他會像一個水泡那樣頃刻消散，還是會給人們留下永遠的記憶？他不知道，也沒有想。他只是想走出去，去擴大生活的世界。於是，他用竹篙一點，獨木船開動了……

我憑舷眺望，望著茫茫的江水。據科學家說，在洪荒時代，四川盆地本來是個內陸海。海水東注，撞擊、啃噬著東邊的大山，年深日久，終於“鑿開”一條通道，就是“三峽”。這江水是在什麼時候鑿開三峽的呢？它的源頭為什麼總是無窮無盡，它的流動為什麼總是無止無休，它的去處為什麼總是不盈不溢呢？當它以摧山坼地之力鑿開三峽洋洋東去之時，可曾想到後來竟變成那渺小的生物——人的胯下坐騎麼？我的思想向著更遙遠的空間和時間飛去。“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”，也許還要高遠。人類的歷史，對於我本來如同遠在雲天之上、不可端倪的飛鳥，此時忽如棲落在手指上，簡直可以數一數它的翎毛。

能使用工具的人類的出現，據說距今已有兩三百萬年。不要小看第一個使用石器的人，第一個燧木取火的人，第一個彎弓射箭的人，第一個跨上馬背的人，他們越過了人類兒童時代一座又一座真正的“三峽”——不，他們的步履更為艱難，他們的業績更為偉大。人類在漫漫的行程中，每一分鐘都在向著難以數計的未知的領域進軍，都有難以數計的第一個穿過“三峽”的人開拓道路。於是，歷史昂然向前。

行程是艱險的。歷史在前進中，不免有挫折，有迂迴，有後退，有失敗。自然也就不免有清談者，有酣睡。者，有搖頭者，有嘆氣者，有彷徨者，有哭泣者。但是他們不是歷史的脊樑，他們像蛛絲一般無力，絆不住歷史的腳步。

（以下楷體部分在新教材中已刪節）

我的思路被隆隆的爆破聲打斷。前面是葛洲壩工地。只見那來來往往的卡車在高高下下的新闢的道路上跑著；各式各樣的挖土機、起重機，搖著雪亮的大鏟，伸著長長的鵝脖子，騰跳著，吼叫著。十幾裡內一派熱火朝天。

在新長征中，在我們的祖先蓽路藍縷、以啟出林，慘淡經營了千萬年的這塊廣闊的土地上，在政治、經濟、科學、文化，總之在人民生活的一切領域裡，此時此刻正有多少“葛洲壩”在興建，有多少新的“三峽”待穿過啊！而且更有千萬未來的“三峽”在前頭，那“三峽”，也許高得頂住月亮，長得環繞地球。於是，我看見無量數第一個穿過“三峽”的人挺立起來。他們抖掉昨天的惡夢，矚望明日的晨光；她們被一個鋼鐵的意志——黨的意志團結在一起，用現代科學技術武裝起來，正在向著當今和未來的無量數新的“三峽”進軍。

他們會勝利地穿過去，達到目的地嗎？答案，我想用不著說了。

千百年後，假如三峽無恙，也還會有人從此穿過。從幹百年後看今天，也如同今天看第一個穿過三峽的人一樣。在那時的人看來，完成我們今天從事的業績，會跟玩積木一樣輕而易舉了。但是，他們不會嘲笑我們，他們會崇敬我們的精神。至於我這篇平凡的文字，那時是早已泯滅的了。然而，如果他們從考古的廢墟上發現了它，我敢斷定，他們會說：“這個人，沒有說謊。”

我憑舷眺望，江水滔滔，一瀉千里，向東流去。天漸漸開闊，地漸漸平曠，忽然飄來幾隻沙鷗，雪片一樣白，閃電一樣快，在船頭畫了個圈兒，不見了。

船已經穿過三峽，我感到了第一個穿過三峽的人曾經感到和未曾感到的喜悅。

1980年12月

附：三 峽

自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕1處；重巖疊嶂2，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月3。至於夏水襄4陵，沿溯阻絕。或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風不以疾也5。春冬之時，則素湍綠潭，迴清倒影6。絕峨多生怪柏，懸泉瀑布，飛激其間。清榮峻茂7，良多趣味。每至晴初霜旦8，林寒澗肅9，常有高猿長嘯，屬引悽異10，空谷傳響，哀轉11久絕。故漁者歌日：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳12！”

酈道元《水經注·三峽》［註釋］

1、［闕］同“缺”。

2、［嶂］像屏障一樣的高山。

3、［自］這裡是“如果”的意思。

4、［襄］上。

5、［雖乘棄御風不以疾也］即使騎上快馬，駕著風，也趕不上這樣快。棄，馬跑，這裡指飛奔的馬；御，駕駛。不以，不如。

6、［素湍綠潭，迴清倒影］雪白的急流，碧綠的深水，周旋著清波，倒映著景物的影子。湍，急流的水。

7、［清榮峻茂〕水清樹榮，山高草盛。

8、［晴初霜旦］初晴的日子，有霜的早晨。

9、［林寒澗肅］樹木、山澗一片清涼和寂寞。肅，寂靜。

10、［屬（zh？）引悽異］接連不斷，異常淒涼。

11、［轉］同“囀”。

12、［巴東］現在重慶市東部雲陽縣、奉節縣、巫山縣一帶。