我身邊的朋友中喜歡吃甜食的人不少，但喜歡吃生日蛋糕的人真的不多。每次在朋友們的生日聚會上，生日蛋糕好像只是作為一種象徵性和程式化的東西存在，大家更喜歡點蠟燭唱生日歌許願最後再吹滅蠟燭，每人只分到一小塊蛋糕，很多人都沒有吃完。

他們都說——

“太膩了！”

“太甜了！”

“太撐了！”

我也會跟著說，可是卻一口不剩地吃個精光，甚至還會再多要一塊。除開我本身就喜歡吃甜食之外，更多的可能是一種習慣，或者說是一種記憶的延伸。

小時候每年過生日，我媽都會給我買一個兩層的生日蛋糕，紅色的包裝，很喜慶也很誘人。劣質的奶油像泡沫一樣塗得又厚又不均勻，我喜歡刨開奶油吃裡面的蛋糕本身，很紮實，很滿足。我一個人可以一口氣吃掉半個。

蠟燭隨著年歲的增長越來越多，許的什麼願倒是都不記得了，可見願望是一種多麼虛無縹緲的東西。

後來上學之後，生日喜歡和同學一起過。蛋糕變小了，但是越發精緻。朋友們圍著一起唱歌，有人說願望要許三個，前兩個可以說出來，最後一個埋在心底就好了。

當然是些美好的祝福，說出來大家一起開心，熱熱鬧鬧地慶祝自己又長大一歲。

再到後來工作，生日聚會就變成了吃飯、喝酒、唱K，一群人精力充沛，可以玩一整天，甚至還要在KTV嘶吼到天亮。

生日蛋糕環節變得簡單而匆忙，大家想吃的不是蛋糕，而是開啟蛋糕禮盒的那一刻。似乎只有那一刻，才真正讓人覺得，今天是個特別重要的日子。

重要到像是揭開了嶄新的生活。

然後到了一個年紀，你會厭倦人多的聚會，哪怕是一年一次的生日，你也只想和最親近的人一起安靜地度過。不再向往熱鬧，不再迷戀喧囂，像是每個普通的日常，並不會因此就擁有了什麼特權。

二十八歲的生日是和好朋友河馬一起過的，他到店裡來等我下班，兩個人趕著商店打烊買了一個柚子味的蛋糕，因為別無選擇，所以沒有抱多大的希望。後來吃到嘴裡，是真的苦，但苦過後又有微微回甘。

它改變了我記憶中甜膩厚重的生日蛋糕口感，彷彿打開了人生中的另一扇大門。兩個人默默地分食，隨後聊天，一直到深夜。

後面的幾年生日，他人雖身處外地，卻會為我訂生日蛋糕，如一個約定。大概是有這樣一個默契，或者說是一個期許，我在吃生日蛋糕的時候，總是想起跟他一起度過的日子。

我們有時候好久都不會在微信上說一句話，有時候他只是給我分享電影和圖書，有時候又互相吐槽對方。反正日子過得不緊不慢，生日如約而來，蛋糕越做越好，難得的是情誼沒有變，也希望它日後都不變。

剛剛又過了生日，厚著臉皮說：“今天我十六歲啦！”朋友們應聲附和：“十六歲生日快樂！”送蛋糕的河馬寫了小卡片：祝福你，年年更少年。

見字如面。

在這樣一個下著冷雨的天氣裡，送朋友去車站，回來的路上莫名悵惘。說不上來是又老了一點，還是更成熟了一點。把剩下的蛋糕放進冰箱，如今我早就不是那個刮掉奶油大口吃蛋糕的小孩了。我知道，凡事不會盡善盡美，朋友也不會常在身邊，生活就像那柚子蛋糕，嚼起來苦一點，便會更珍惜那一絲絲甜。

——原文載於2018年愛格時尚12月刊