文中圖片來源 網路作者丨小左
攜鞏俐和張國榮憑藉《霸王別姬》走上戛納紅毯那一年，陳凱歌41歲，春風得意。
那時的他大概抓破腦袋也不會想到——
有一天自己需要坐在一個綜藝錄製現場，在自己導演的比賽作品被批評後，要為自己的“丟臉”，強撐著辯護，甚至不惜偷換概念，強詞奪理。
「01」
《演員請就位》中，陳凱歌的任務是帶著三位演員排演電影《門徒》片段。
巧合的是，電影的導演爾冬升，就坐在陳凱歌的身側。
原片中，劉德華扮演昆哥，是個大毒梟，但平時極其低調，表面是一個鐘錶店的老闆。
吳彥祖扮演的阿力，是一名臥底。昆哥的妻子昆嫂原版中由袁詠儀扮演。
《演員請就位》版本的《門徒》，則由婁藝瀟、王鏘、張海宇完成。
陳凱歌見到三位演員之初，就對服裝造型不滿。
“服裝造型都是人物的問題。”也就是說陳凱歌認可服裝造型對於人物的塑造有至關重要的作用。
於是經過陳凱歌的要求，服飾從原版中低調簡單的風格，調整成了紫色紗裙、大金鍊子唐裝和機車夾克。
沒想到卻被原電影的導演爾冬升直接批評：無論是服飾還是表演都太外放。
爾冬升的批評，是根據自己多年對於毒販的跟蹤調查和了解得出的。
“我當時做了很多調查研究，包括現在也是，我會追蹤毒販的資訊，毒販就是一般，很低調。”
言外之意，這段表演錯在了根源，沒了解真實的人物，只按照自己淺薄的理解處理了。
爾冬升直接用「失準」形容這段表演，很言重了。
鏡頭裡，爾冬升批評的是演員。但是，現場的陳凱歌知道，失準的是自己。
即使爾冬升單純在評價演員 ，陳凱歌依舊冷下了臉。
陳凱歌對批評的敏感，遮掩不住。
「02」
幾位評委對於這一段表演的評價都十分一般，電視機前觀眾的觀感也是如此。
聲嘶力竭的聲嘶力竭，誇張的誇張，毫無氣場的像個路人。
終於輪到陳凱歌發言時，他卻將其他幾位評委的“差評”悉數推翻了，甚至用高超的話術，為每個演員進行了找補。
郭敬明說：婁藝瀟的演出設計感太重。
陳凱歌：有人說你的設計感太重，不，你不會設計，我們在排練中你每一遍演出來都不一樣。
爾冬升：你過於外放，沒有理解人物。
陳凱歌：有人說你過於外放，但我覺得，你的外形不適合演一個陰柔的人，你更像是誤入歧途，還有一腔熱血……（一腔熱血的毒販？）
陳凱歌這段話，言外之意是：這個角色其實是我對演員因地制宜地再創作，並不是“沒有理解”。
但是，原片中的劉德華也並不陰柔，是很正氣的長相，但他也演出了毒梟狠厲癲狂的一面。而且外形格外英俊的劉德華，依舊可以在劇中“低調”。
長相平凡的張海宇卻不能低調，這實在讓觀眾想不明白。
演技平平，被觀眾評價為：沒戲的王鏘，陳凱歌也誇——
“你是個溫州人，吳儂暖語，怎麼能演出一個臥底呢？但是你完成的不錯。”意思是：你本身的出身條件很難演出這樣一個角色，但是你完成了，就不錯。
聽不得不好的陳凱歌，將所有外界的評價，都找到了反駁話語。
作品沒能完成，他用語言找補。
不得不說，這行為很“郭敬明”。
「03」
之前郭敬明把一張表達肯定的S卡，給了當天演技最差的人。
李成儒看不下去：
“不知道導演的選擇取向是什麼。演員是該演得好呢？還是要努力討導演喜歡呢？”“我不喜歡翻手為雲覆手為雨的各種作法。”
郭敬明開始詭辯——“你可以不喜歡你不喜歡的東西，但還是請允許他的存在。”
這一次，陳凱歌做了和郭敬明一樣的事，而在面對李成儒時，也用了同一套詭辯的邏輯。
陳凱歌帶著孫千和陳宥維排練《甄嬛傳》。
這一段是甄嬛奉旨毒殺果郡王，兩人訣別的場面。
陳凱歌要改：讓果郡王高聲說話，因為王爺在哪兒都可以高聲放論的。
後來現場的片段裡，甄嬛承認了跟果郡王的私情後，皇上說：這也就是我喜歡你的地方。
不合理的劇情加上毫無演技的表演，成就了一出大型搞笑片現場。
李成儒看完甚至有些尷尬，他又說了實話：
你們的表演，給大家帶來了……歡樂。
趙薇則評價：你們不相信這個故事，你們的基本功不夠把虛假演得真實。
陳宥維，你演死的那一幕，觀眾都會笑。
面對與自己相關的批評，陳凱歌開始了和郭敬明一樣的操作。
他點評讓觀眾頻頻發笑的陳宥維演得有進步。
反手就把“不喜歡陳宥維”“不認同這段表演”的觀眾，打成了“不懂”欣賞表演藝術的人。
他這樣說：
“如果我是觀眾，我不會笑，我會等著看一看後面他到底演得好不好，一個演員是很脆弱的。”
最後，太給了陳宥維A級卡讓他晉級，說是為了鼓勵他日後成為一個非常好的演員。
其實陳凱歌的鼓勵，是中年人的圓滑。
他看不出陳宥維的演技不好？
他會聽不出自己參與的兩段戲得到了差評？
他處理著節目組要的話題，小鮮肉要的面子，還有自己導師身份的威嚴，權衡之下給出了一個“背叛觀眾”“背叛標準”的評判。
然而觀眾的看法不值一提，他的精明與聰明使所有既得利益者開心。
沒有人在意：鼓勵沒有實力的人，是對所有真正演員，所有努力做事的人的又一次辜負。
「04」
陳凱歌的第三次憤怒反擊，源於李成儒對他作品《無極》的評價。
李成儒說，自己看《霸王別姬》不下七八遍。但是受評論影響，沒有看過無極。
“霸王別姬的標準太高了，所以凱歌導演後來的片子我都沒看。”
“現在很多電影形式大於內容。”
陳凱歌坐不住了：他（李成儒）是生活和沉浸在過去時代中間的感受到過去時代夕陽的老藝人。
簡而言之：李成儒不夠新，接受不了新東西。
一部影視作品出來，要接受觀眾的檢閱。
當年的《無極》是大導演光環加身的陳凱歌拿出的第一個大製作商業片，投資超過3。4億，當年的演員陣容可謂群星璀璨。
但是上映後口碑崩塌。
電影手冊評價：
荒誕無稽的特效，浮誇的異國情調。
即使時隔多年再看，還是想給一個差評。
其實，即使是最傑出的藝術家也不可能每一篇都是佳作。一個導演當然也是如此。
人是可以被容忍犯錯的。
可是你知道嗎，這麼多年，陳凱歌不願意承認：《無極》不是一部好片子。
他告訴大家：你看不懂，是你的錯。
他不斷解釋：無極主題、背景、創新……
他或許忘了，那部驚豔眾人的《霸王別姬》不需要過多解釋，觀眾自然地送上了掌聲。
說起來有些可悲，年輕時的陳凱歌，明明最不屑圓滑與妥協。
拍攝《霸王別姬》時，他要陳蝶衣與世俗世界的對峙狀態，註定了他要飽受磨難，也註定了他將一直保持著抗爭的、不屈服的本色。
他形容這個他心愛的角色：“質本潔來還潔去，不教汙淖陷溝渠”。
那時，他意氣風發。
接受《新週刊》採訪時，陳凱歌說：1987年在紐約，我可能有一種，“向世界說，陳凱歌來了”的感覺。
後來世界知道了陳凱歌，但是陳凱歌還是當初那個帶著幾分清高，叛逆的自己嗎？
「05」
為什麼陳凱歌變了？
其實陳凱歌只是犯了大多數中年人都會犯的錯。
他擠兌李成儒的話，又何嘗不是說他自己呢。
太多人到中年，稍有地位的人，難以忘懷過往的成就，一遍遍重複著曾經的輝煌，面對當下的反對的聲音，不會檢討自己，只會將錯歸咎給提出問題的人。
2017年，馮小剛炮轟觀眾：
“是不是有很多垃圾觀眾，才形成了那麼多垃圾電影？”
2016年，郭敬明在電影宣傳時崩潰大哭，哭訴觀眾對他有偏見：
“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”
觀眾做錯了什麼呢？
其實觀眾已經漸漸做出了選擇。
郭敬明的電影再也無法拿到高票房。
曾經的大導演，如陳凱歌、馮小剛也不再被奉若神明，不可批評。他們的票房、電影評分漸漸走下神壇。
觀眾尚且在一部部爛片中學會了選擇，獲得了成長，反而是人到中年的“導演們”留在了原地。
「06」
人到中年的固步自封，實際上與年齡無關。
比陳凱歌只小一歲的李安，是中年人的另一個成長方向。
論事業上的成就，李安的成績一騎絕塵。
幾乎我們能想到的重量級獎項，李安都拿過一遍了。
但66歲的李安，仍然想改變世界。
《少年派的奇幻漂流》之後，李安試圖改變傳統電影的拍攝、播放模式。
之前的電影都是24幀，而李安不斷嘗試120幀的格式，即使現在很多影院根本不支援播放。
最近的一部作品票房不夠好，差評很多。
李安沒有歇斯底里地解釋，他反問：“是我有問題，還是世界有問題。”
62歲時，李安說：“我雖然62歲了，但還在成長，包括在電影上，另一方面就是我對這個世界的觀察。”
即使已經功成名就，盛名在外，李安面對質疑和失敗，表現出來的依舊是謙虛地反思。
他這樣描述自己失敗的經歷：
「片子不賣座，沒人看。我覺得我也是一樣拍，和我成功的片子一樣，差不多，為什麼人不看呢？電影，人算不如天算。」
面對差評，李安說，“這就是電影該有的樣子，你們可以罵我，但技術是無辜的。”
李安，是那個走過大半生，卻依舊記得初心的樣子。
而今，具有少年氣、少年精神的人，越來越少。願意不計利弊，只問對錯地去面對這個人世的人越來越少了。所有的事情全部都是利益鏈，全部都是關係，全部都是人情、流量、劇本……
甚至就連陳凱歌也不例外了。
「07」
節目裡，陳凱歌舉起A卡，送毫無演技的年輕男藝人晉級。
臺下，他坐在評委席，因為十幾年前一部作品被差評而強詞奪理，不惜用上了郭敬明式的偷換邏輯。
這樣的方式，這樣的妥協圓滑，20年前他曾不屑一顧。
但如今，他成為了自己最不喜歡的那種人。
普通人尚且知道早就沒有了鐵飯碗，停止進步就是被拉開差距的開始。
從事電影這項大眾藝術的人一定更明白，往日榮光不能讓觀眾為今天的作品買單，想要不被時代拋棄，就要不斷跟隨世界更新自己。
承認自己老去，沒那麼可怕。可怕的是，一邊冠冕堂皇，一邊隨波逐流。
如果，觀眾沒有了批評的權利，如果面對權威的導演我們只能跟隨誇讚，那麼華語電影談何成長，不過只剩下權威、金錢的圈地狂歡罷了。
不知道陳凱歌還是否記得，自己在《少年凱歌》中寫過這樣的話：
“當所有的人都是無辜者，真正的無辜者就永遠沉淪了。”
希望導演們明白，觀眾會發笑，不是觀眾的錯，是“製造笑點”的每一個臺前幕後的你們，製造了笑柄。
希望更多人意識到，即使往日榮光不能讓一個人一勞永逸，權威不能堵住所有人的嘴，如果不想得到差評，不應該消滅提出問題的人，而更應該改變自己。
輕蔑觀眾的人，最終也會被觀眾拋棄。