說起香港電影史,新藝城公司是一個繞不開的存在。
當年麥嘉從國外剛剛回到香港,一心只想搞電影,和“大哥大”洪金寶剛剛成立了嘉寶公司事業還未起步,洪金寶就被嘉禾挖走。
後來麥嘉又拉攏了石天和編劇黃百鳴,“三個臭皮匠”時代就此形成,之後徐克、施南生、曾志偉等人壯大了隊伍。
“新藝城七怪”的時代來了。
如果說香港電影的70年代屬於邵氏,90年代屬於嘉禾,那麼80年代就是新藝城的天下。
一部《最佳拍檔》包攬了香港喜劇片市場,一部《英雄本色》開啟了後現代黑幫時代,面對嘉禾與邵氏的圍剿,這個小公司仍能屹立不倒且屢戰屢勝。
能達到如此的奇績,原因是新藝城是個十足的
“怪咖聯盟”。
和其他規章森嚴、條款林立的大公司不同,新藝城就是七個人掌控全部。
而且早期創作階段,幾乎所有電影都誕生在一個十幾平方的“奮鬥房”裡——麥嘉的書房。
七個人在書房裡熬夜奮戰,不研究出一個劇本誓不罷休,凌晨兩三點才散會幾乎是家常便飯。
新藝城就是靠這一群“怪咖”的野路子,亂拳打倒了嘉禾與邵氏。
但這亂拳之下,也因為持才傲物誤傷了很多人,也錯過了一些人。
其中,周星馳、利智、吳宇森和王家衛都在其列。
周星馳
在一次開機宴會上,周星馳對黃百鳴悻悻的說到:“早知道要合作,當初就不會拒絕我了吧?”黃百鳴聽後一頭霧水,問周星馳葫蘆裡賣的什麼藥?聽完周星馳的原委之後才幡然頓悟,懊悔不已:“你的報名表當時並沒遞到我手上,無緣看你起步我們只能半路相交了。“
當年周星馳為TVB第十一期訓練班成員,叫好友梁朝偉陪著自己去報考,梁朝偉考上了,自己卻落榜,只能進入次一級的“夜班”。
或許是因此,自尊心強大的周星馳一直想出人頭地,從不放過一次機會。
80年代初期,幾年的龍套生涯終於有所回報,周星馳有了自己的一檔節目《黑白殭屍》(原430穿梭機)。
節目中由於設定了很多即興環節,周星馳也因此鍛鍊了反應能力和對錶演的追求與審美。
或許是那個時候,周星馳就按捺不住野心,要進軍大熒幕了。
那一年新藝城作為一個新秀公司,已經靠《最佳拍檔》蜚聲亞洲,這股影壇的新勢力勢如破竹,廣招天下英雄好漢,勢頭之猛讓天下人所向往。
也就是那個時候,名不見經傳的周星馳到了新藝城,想試一試。
但是,周星馳沒有想到的是,他到了新藝城公司後,連見到高層的機會都沒有。
前臺接待員只是讓他填寫了一份表格便把他打發走了,言語中甚至充滿了煩膩與敷衍。
不難猜到,目中無人的接待員最終也沒有將這份表格交付到高層手中。
新藝城公司只留下了周星馳推薦自己的勇氣,和離去時落寞的背影。
後來周星馳簽約了李修賢的萬能公司,憑藉《霹靂先鋒》一舉拿下金馬最佳男配,幾年後成為喜劇之王,這就是後話了。
我們只知道的是,1992年黃百鳴開始籌備喜劇片《家有喜事》,狠狠被周星馳“坑”了一頭。
故事中的三兄弟原本是林子祥扮演大哥,黃百鳴二哥,張國榮三弟。
可是在電影開拍之前,林子祥在國外的房子突然起火,只能放下一切事物飛到國外,電影也因此停擺。
但所有準備已經部署,已經是寸金寸光陰完全不能耽擱,黃百鳴只能找周星馳打了一個電話。
在電話撥通之前,黃百鳴還特意問了一下旁人,得知周星馳當年的片酬在200萬左右,這才安心撥通了電話。
怎料,接通電話後,周星馳“獅子大開口”,200萬的片酬一下子暴漲了4倍,到了800萬!
黃百鳴不知周星馳為何如此,但一拍大腿,還是忍痛吃下了這口熱山芋,也就有了《92家有喜事》中和張曼玉“巴黎鐵塔”的常歡。
後來,有媒體稱周星馳當時抬高片酬只是為了勸退黃百鳴,因為自己當時已有片約,但沒想到黃百鳴竟然答應了。
不過這話事實與否,只有這兩個人知道了。
利智
作為李連杰的老婆,當年利智宣佈退出影視圈是所有影迷的遺憾。
她漂亮,她是亞洲小姐冠軍,是亞太選美中最佳民族服裝小姐、最上鏡小姐、和平小姐。靠一雙柔情似水的明眸和婀娜多姿的身段迷倒了全亞洲影迷。
她是“天使面孔、魔鬼身材”這個詞的代言人,也是何鴻燊何鴻燊沒有得到的女人。
但是,就這樣一個公認的大美女,
當年卻因為長相問題,被新藝城勸退了!
1981年,利智隨父親搬到香港生活,看到車水馬龍的香港,利智對於美好的嚮往也愈演愈烈。
年幼分手、顛沛流離的童年讓利智充滿了對新生活的期許,她想在這個城市中創出一片新天地。
但理想很時尚,現實卻很骨感。
到了香港後,滿懷興奮的利智被潑了一盆又一盆的冷水,她被嘲笑“大陸妹”,連一份像樣的工作都找不到,只能去做售貨員。
不僅如此,一直被她當精神寄託的男友,也在這個時候向他提出了分手。
全新的生活還未開始就已經支離破碎,利智只希望奇蹟能發生,而這個時候,他看到了新藝城的招牌策劃。
和周星馳一樣,抱著試一試的心態,利智來到了新藝城大樓,但這一次利智沒有吃到周星馳的
“閉門羹”,而是得到了曾志偉的“當頭一棒”。
利智被新藝城拒絕,理由是:太土,不上鏡!
一個愛美的女孩子,被一家大公司以這種理由勸退,無疑是晴天霹靂。
後來利智痛定思痛,和父親告別後毅然決然回到了上海惡補英語,而後出去深造學習商業經濟學,一路打怪升級。
1986年利智回到香港之後,就開啟了“開掛”模式,不僅在選美比賽上一路過關斬將,還虜獲了何鴻燊何鴻燊的芳心,倪匡稱其為半世紀難得一見的美人。
再後來遇到了從國外飛到香港的李連杰,兩個人定下“十年之約”,這就是後話了。
回想起來,這個迷倒亞洲的大美人,在當年竟然以“太土”為由被新藝城辭退,可真是讓人詫異。
吳宇森
現在說起吳宇森,是暴力美學大師,是浪漫主義黑幫的開創者,也是好萊塢的華人之光。
但你可知道,早期的吳宇森,是拍喜劇的。
吳宇森師承大導演張徹,骨子裡全是男人之間的血脈情義,武俠電影本是命脈。
但時運不濟得是,吳宇森羽翼時尚的時候,正好趕上了香港電影的變革年代。
那幾年武俠片出現頹勢,市井氣息的喜劇片和現代都市片異軍突起,萬般束手無措下吳宇森跳槽到了嘉禾。
而那時嘉禾正因為“冷麵笑匠”許冠文的加入深耕喜劇片,吳宇森也因此開始涉獵喜劇電影,雖然跨風格,但《發錢寒》、《錢作怪》等作品也取得了不俗成績。
吳宇森小有成就之後,新藝城的第一部作品《滑稽時代》,就是吳宇森化名“吳尚飛”為導演,“三巨頭之一”的石天主演的作品。
上映後取得了票房成功,給新藝城開了一個好頭。
吳宇森和創始人徐克等人私交甚篤,那個時候新藝城拉攏吳宇森,可吳宇森念舊情沒有出走嘉禾,所以只能用假名幫他們導演了第一部作品。
但後來新藝城擎天而起,這是吳宇森意想不到的。
80年代初新藝城的出現讓邵氏、嘉禾極為忌憚,敵人的敵人就是朋友,兩巨頭甚至站在了統一戰線對抗新藝城。
吳宇森沒想到,自己竟然被嘉禾用來對付老朋友。
1982年《最佳拍檔》勢如破竹,嘉禾與邵氏聯合起來,破例讓《奇門遁甲》和《八彩林亞珍》同時安排在嘉禾與邵氏兩大院線公映,以此對抗新藝城。
但即便如此仍然敵不過新藝城,兩部電影紛紛落敗,而其中一部《八彩林亞珍》就是吳宇森之作。
出師無名再加上當年拍攝《英雄無淚》誤傷了一位演員的大腿,嘉禾氣急敗壞炒了吳宇森的魷魚。
被老東家開除以後,吳宇森順而加入了新藝城,本來以為終於歸位,可吳宇森沒想到,自己卻因為能力不足被新藝城“雪藏”。
公司不讓他參與大製作,還借考察市場之名,將其發往臺自生自滅,這一“考”就是三年。
在臺,吳宇森接連導演了兩部小成本喜劇片《笑匠》《兩隻老虎》,兩部電影紛紛慘敗,投資人因此敬而遠之,連媒體報道吳宇森都用的同一術語:
“該退休了。”
被老東家炒了魷魚,被新藝城冷藏三年,那幾年對於吳宇森而言,是人生的低谷,是走了三年的麥城。
後來,徐克看到落寞的吳宇森,給了他本來打算自己拍的劇本《英雄本色》,並且為了省監製費,自己幫他做監製。
石天聽聞吳宇森又回來拍電影,連忙發話:“拍了多少都燒掉,燒掉!”但徐克還是駁了回去。
由於資金短缺,劇組只能請來“過去巨星”狄龍、“票房毒藥”周潤發、“影壇新人”張國榮,就連吳宇森本人都參與了演繹,這才有了《英雄本色》。
再後來,《英雄本色》打破香港票房紀錄,吳宇森就成功開啟了屬於他自己的“血與白鴿”的黑幫時代。
王家衛
張艾嘉:“很討厭導演在現場戴太陽眼鏡,可是對演員來講是很大的災難,每個演員一喊’咔’,就會回頭過去看導演,但總是看到兩個黑色的鏡片。”
墨鏡王,知名文藝導演,業界“膠捲毀滅者”,“片酬浪費大師”,曾經刪光過王祖賢的全部戲份,把梁朝偉也刪到了只有幾分鐘。
但如此奢靡的王家衛,也有過一段窘迫的時光,被黃百鳴一句話趕走。
當年王家衛還是一個小編劇,隸屬新藝城麾下。
他寫作進度極慢和拖沓,和林嶺東創作劇本的時候,故事還沒有進入主題,但時長已經到了一個多小時。
而那時徐克的女友施南生負責行政,月底付工資的時候,突然看到一個名為“王家衛”的編劇,但是已經簽約2個多月了,這個“王家衛”連面都沒見過一次。
後來施南生找到了黃百鳴,問他這個人到底是誰,能不能來。
要知道黃百鳴同屬編劇出身,《搭錯車》用了48小時,《最佳搭檔》也就寫了一週,本子寫的又快又好。
內行看門道,黃百鳴查了一下王家衛,這個人兩三個月還沒有一部作品,就下令讓王家衛三個禮拜內趕緊交付作品看看水準。
後來王家衛將一沓本子交到了黃百鳴面前,黃百鳴一看:“廢紙一沓”,就立刻辭退了王家衛。
據黃百鳴回憶,這沓“廢紙”,就是後來的
《旺角卡門》。
曾志偉還吐槽王家衛道:“九十分鐘了,你才寫了三分之一?你要拍幾集?”
不過以現在的眼光來看,即便是知道王家衛日後的成就,恐怕新藝城也不會留他。
畢竟他曾經把鄭光榮賠的到醫院打點滴,這與快節奏掙錢的新藝城背道而馳。
結語
縱觀整個影壇,成龍、洪金寶、元彪、李連杰。。。。等等其實很多藝人明星都有做過電影公司的經歷。
但除了洪金寶的德寶以外,基本上都是曇花一現,有的甚至還未起步就被扼殺在搖籃裡,甚至幾度讓創始人背上債務,比如劉德華的天幕。
但新藝城卻以一個小團隊的姿態,在魚龍混雜的香港硬生生的火了10餘年,在嘉禾與邵氏的夾縫中屹立不倒,甚至幾度反壓一頭。
我想,就是因為七位創始人不按常理出牌的行為模式,開闢了屬於自己的獨特道路,即便許多年後談起當年的種種過往,他們仍然能談笑風生,心酸過往與崢嶸歲月全都大笑泯之。
這是一種豁達,也是一種境界。
即便到最後,新藝城因為利益分配分崩離析、各走天涯,但新藝城依然是每個影迷中永遠的信仰。
畢竟他代表的,是那個“盡皆過火,盡是癲狂”的香港電影騰飛年代。
——全文完。