讀剛出版的《秦嶺記》，記起多年前評論家李星評價賈平凹的某部小說時說的，只要靜下心來，稍有語言和文學敏感的讀者，只要開始讀前幾頁，就會被賈平凹獨特的敘事語言風采所吸引。我覺得，賈平凹一回到筆記小說，就像魚到了河海，想往哪裡遊就往哪裡遊。

有人說《秦嶺記》寫得很散，比散文還散，東扯葫蘆西扯瓢，卻叫小說。是小說嗎？小說怎麼可以這麼散，況且也沒有個主要角色。小說是啥呢？小說就是說話，小說就是說小，小說就是有趣，就是破愁解悶。有人說《秦嶺記》寫得荒誕不經，比《聊齋》還離奇，還古怪，世界上哪有這些奇奇怪怪的事兒。小說就得有奇異啊。評論家趙鶴翔先生說過一句，“記住，小說姓虛名構。不虛構，那叫新聞作品。”

看到賈平凹《秦嶺記》題記，就一句話：“寫好中國文字的每一個句子。”我忽然明白了怎麼寫。寫自己的吧，如同喝酒，只要糧食釀的，儘管喝！寫自己的吧，怎麼得勁兒怎麼寫，別有顧慮。有趣，有味，有人。真寫，寫真，就夠了。

《周易》有言：“物相雜，故曰文。”又有人言：“和羹之美，在於合異。”拉拉雜雜，就是世俗人生。賈平凹比好多作家多了那麼一點點，也就是大俗，塵埃氣，地氣，也就是“不假”，有時還俗到不可耐，但是大俗後面是大雅。

賈平凹是研究《周易》的，你看他小說中有些章節的名字，如“少男”“少女”，人物的名字如“阿離”，總讓我想起“艮”“兌”“離”卦。以實寫虛，以虛寫實；以陽寫陰，又以陰寫陽。讀完，我感覺他在耐煩寫“謙卦”，一筆一畫，山在地中，地山謙。人們眼中一座巍峨綿延的秦嶺，其實地下還有一座秦嶺，如果沒有地下的秦嶺，那麼地上的秦嶺，是站不住的，會被吹跑的，秦嶺紮在地下的根很深。卑下之中，蘊其崇高也。謙尊而光，卑而不可逾。而賈平凹的看似碎片化的解讀，其實也是應了謙卦的卦象，陰包陽，化剛為柔，化銳為柔。

貌不驚人的賈平凹，常常成為大家的焦點，一會兒被風颳到天際，一會兒又被吹到深淵，但他“我自巋然不動”，堅持走自己既定的文學之路。你只要不存偏見，仔細看，賈平凹寫的都“不假”，他沒有脫離現實體驗，他是“在荊棘叢中舞蹈”。他創造了一種敘述的新方式，改變講述人居高臨下的“高臺”位置，如“給家人和親朋好友說話，不需要任何技巧了，平平常常只是真”。誠如評論家李星說的，他有不裝腔、不賣弄的敘述魅力。於極其淺近、日常、平易的言說中，讓你感到芸芸眾生生存與生命的律動；自然而又簡潔，並不時有智慧的流露，充盈著禪意機鋒和哲理光芒。不僅作者自己從中體驗著“生活是美麗的，寫作是快樂的，人世間有清正之氣，就有大美存焉”的心境和樂趣，也讓讀者有日常生活、柴米油鹽、吃喝拉撒、人情世態，美不盡言之感。這才是大造化，“不假”的大境界。

讀《山本》時，我就說賈平凹在破譯秦嶺的密碼，而且有了大收穫。《山本》寫得很沉重，是血雨腥風，百鬼猙獰。那本書顛覆了我好多既有觀念，我像看到了一棵百年大樹的年輪，賈平凹銳利的大鋸，鋸開了清晰的橫截面，一圈一圈，我發現了藏在深處的“我”的本相。而《秦嶺記》則雲淡風輕，山路彎彎，有亭翼然。

賈平凹在《暫坐》裡說得很明白：“其實當今的作家、書畫家算什麼呀，世上的道理，古人都已講透講完了，後人僅僅是變著法兒地解釋罷了。無非是避免著中於機辟，死於罔罟，安時處順地寫寫文章，再作些書畫，純粹是以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。”有心人看後，必有所悟。而在《秦嶺記》裡有些拉呱又那麼耐人尋味，一看不驚人，再一想，妙絕。比如：“村長五十三歲因心肌梗死死的時候，支書八十歲，老得有些糊塗，老伴說：村長死啦，咱是不是去送個挽幛？支書說：不送，他都不給我送！”哎呀，“他都不給我送！”這句話裡面有多少故事，憤恨、惋惜、遺憾、留戀？越琢磨越有味道。

“回巒抱深凹，曦光每獨受。所以朝陽名，名山率常有……即景悟為學，無窮戒株守。”這是乾隆登泰山時寫在萬丈碑裡的句子。不知賈平凹先生見過這首詩沒有？但我覺得“回巒抱深凹，曦光每獨受”可以當成《秦嶺記》的創作談。

賈不假，不假，是賈平凹的秘訣。

壹點號老逄家自留地