這個男人，有點變態。
他為黑絲長腿抓狂，一在街上看到穿黑絲的女人，就忍不住俯身偷拍。
遇到性感辣妹，他絕不手軟，寧願冒著被車撞的風險，也要追上去拍。
他毫不掩飾自己的“墮落”，細心收集每一張偷拍傑作，如果能有幾張不錯的照片，那就更是高興壞了！
這樣的男人，算不算上是變態？
不止吧，變態+偷窺狂+黑絲癖，然而，就是這麼一個男人，卻獲得了全世界女人的尊重和寵愛。
只因他的名字，叫做比爾·坎寧翰。
比爾·坎寧翰是誰？
時尚街拍鼻祖，紐約歷史學家，他的作品《在街上》堪稱紐約城的浮世繪，記錄了近幾十年來紐約的整部視覺史。
人人都愛他，無數明星、超模都想求得他鏡頭的寵幸，哪怕只有一秒鐘。
時尚女教主安娜·溫圖爾，被業界稱為持才傲物的女魔頭，只有他，能讓她放下傲慢的姿態。
天后蕾哈娜一見到他，就要湊上去合影，生怕被拒絕。
名模卡門，德高望重的時尚前輩，對人對事吹毛求疵，卻指定他來拍照，“只有在他面前，我才會放鬆。”
一向清麗不媚俗、如百合幽蘭的張曼玉，從不為名利傾心、卻願意為他俯身。
他是個怪老頭
可他的脾氣古怪。
有多怪？
他愛拍女人穿著黑絲的美腿。
聽起來似乎有些變態，但如果你看過他拍攝的街頭黑絲系列，你會發現，“喜歡黑絲的男人很多，但只有他懂黑絲的美。”
在這裡，挑逗、撩撥、風騷全都不在，他的鏡頭下，黑絲代表的是女性生命的勃勃生機和青春的肆意盎然。
人們看不到一點色情，看到的，只是女人毫不做作、漫不經心的性感瞬間。
沒人介意他把鏡頭對準自己的雙腿，相反，人人都想在他的鏡頭裡留下自己的美腿。
“他有一雙如鷹一般的雙眼，善於捕捉女人風情萬種的一面。”
葛朗臺吝嗇金錢，他吝嗇自己的鏡頭。
脾氣怪到不肯對準紅毯上的明星，卻慷慨、大方地把鏡頭都對準普通的路人。
別的攝影師偏愛晴天，講究打光，他卻偏愛雨雪天氣。
“當她們不在意別人目光沉浸在自己生活中的時候，她們身上有一種與命運對抗的勇士之美。”
那是一種被生活磨礪出的質感。
就像這位舉著雨傘身體前傾的老婦人，雖然狼狽不堪，卻也大氣優雅、從容坦蕩。
街頭穿著毛衣開衫、戴著大串珠寶項鍊的女人，隨著音樂起舞的姿態像是黑色鬱金香在午夜的悄然盛放。
以上這些，都是比爾五十多年來，為街頭的普通人拍攝的史詩般的街拍照片。
它們一共有100000張，透過《在街上》雜誌專欄，完整地向人們展示了紐約五十年來的風貌變遷。
拍了五十年，人人都認得比爾。
一身藍色工裝外套是他的標誌，再加上一輛二八腳踏車、一部老式的尼康相機，這就是比爾的全部。
人們是他相機裡的風景，而他是人們心中的風景。
住10㎡小屋 穿20元工裝
作為攝影大師的比爾，作品流傳甚廣，但令人難以置信的是，他私下的生活，非常簡陋不堪。
他的藍色外套，是環衛工的工裝，20元一件，放在今天還沒有一杯咖啡昂貴。
一生除了攝影，他再也沒愛過其他——包括女人。
他孤身闖蕩紐約，並在紐約的一個地下室裡，開了一家女帽店。
自己設計、自己製作女帽。
痴迷者，終獲讚賞。
很快比爾就聲名鵲起。
夢露、赫本和總統夫人都前來挑選禮帽，但當她們來到的時候，比爾卻離開了店裡。
他拒絕任何以金錢為基礎的拍攝。
《Details》曾列了一張單子，把支票寄給了比爾，他當面就撕掉了對方的支票。
“錢最廉價，自由和自在才是無價的，別想用金錢來支配我，我只為尋覓美和發現美而工作。”
如果請他拍攝專欄，倒也不是不行，但他只願意免費去拍攝。
“我不收他們的錢，就不用被他們要求去怎麼做。”
他對物質的要求很低，“生存就行。”
每日的漢堡+咖啡，不超過3美元。
他只喝免費的水，雜誌社的瓶裝水一律拒絕。
他對自己如此苛刻，目的是為保持創作的初心，而不必受金錢的驅使，成為金錢的奴隸。
人們怕他年紀大，受不住飢、餓、苦、累，他卻擺擺手，拒絕任何人食物和水的饋贈，他認為那都是對他創作的干擾。
“我靠眼睛就可以吃飽。”
不拿人東西，自然就不用吃人嘴軟。
所以當名媛、貴婦擋住他的鏡頭時，他可以不滿地擺擺手，態度強硬地要求別人走開。
他只為普通人唱讚歌
他生活極簡，賺的所有金錢，都投在了一個地方——膠捲。
一盒小小的膠捲，他看了再看，雙手摩挲，充滿不捨。
“這裡藏著我所有的人生，他人的青春、紐約的歷史。”
膠捲上的人，無一名流，全都是普通人。
有生育後憔悴卻依舊強撐著精神的媽媽、有步履匆匆、穿著5釐米高跟鞋的上班族、有排隊買麵包和飲料的路人、還有為春天的到來而歌唱的女童……
“我只為普通人唱讚歌。”
生活有100種方式引誘人墮落，但大多數人仍舊在認真地生活，如果這都不值得歌唱，這世界上，也就沒有其他的東西值得歌唱。
所以，他步履不停。
已經87歲高齡的他，依舊堅持在白天騎著單車去街上，用一部老式的尼康相機捕捉過往行人影蹤，夜晚套上環衛背心，穿越全城去拍攝這個城市燦爛又寂寞的夜宴與狂歡。
可惜的是，歲月不饒人，因為身體機能的下降，比爾失去了聽力。
知道這個訊息之後，那些曾經出現在他鏡頭下的人，前來看望他，儘管那些女孩已成為了女人，但比爾依然張開雙臂喊道，“My Child！”
如此，他已經知足，一生從沒愛過任何人，但有無數的人都愛著他。
人們愛他愛到骨子裡，甚至還為他拍攝了一部紀錄片——《我們都為比爾著盛裝》
紀錄片的名字，來自於其中時尚女魔頭Anna Wintour的一句話：
“我說過很多次了，我們都為Bill著盛裝。”
2016年，比爾87歲這年，他在拍攝時中風，倒在了馬路上，一週後在醫院逝世。
比爾逝世的這天，帝國大廈為他披上藍衣，一張比爾的照片，喚起了無數人對他的思念。
第五大道57街的轉角，那是他經常蹲守的角落，為他改名為“比爾之角”。
“今後這裡將永遠留下他的故事。”
他生前，拍攝了超過100000張底片，價值超過10000萬美元，但他一張沒賣。