如今再提起韓國演藝圈，已經很少有人再相信它那層光鮮亮麗的造星外殼了。

這也是很自然的事，近幾年來，韓娛圈子的大瓜一個接一個，從崔雪莉到李勝利，一個比一個跌破下限，只有你想不到的，沒有他們不敢做的。

不過，每當此類事情一次又一次地發生，“張紫妍”這個名字總是會被人反覆提起。

發生在2009年的女星張紫妍上吊自殺事件，對她本人和親友來說，這絕對是個悲劇。但是放在社會意義上來看，就像是一把扯開了韓國娛樂圈那層華美的遮羞布，暴露出了裡面爬滿的蝨子。

而且，更令人意難平的是，從當事女星死去到現在已經過去了十三年，卻仍然沒有一個能說得過去的結果。

明明張紫妍雖然自殺，但卻留下了大量日記和信件。

這些文字記錄了她受經紀公司威脅控制、向大量權錢人士提供性服務的細節，連對方的姓名職務都白紙黑字寫得明明白白。

十多年前，媒體只公佈了其中的一部分內容，已經足夠讓整個韓國社會產生一場地震。

受到經紀公司Thecontents的控制和高壓，張紫妍在三年多時間裡被迫向超過三十名男性提供了累計一百多次性服務，其中不乏多人運動、父子同場、被迫用藥等尺度超過的情況。

最終她在心理出現極大問題、又遭遇社會壓力的局面下，選擇了上吊自殺，死時年僅29歲。

這一事件當年在韓國社會可以說是掀起了軒然大波，大批頭面人物醜聞纏身狼狽不堪、民眾要求法律行使公義、總統文在寅親筆批示要求有關部門徹查此事。

然而雷聲雖然很大，雨點卻遲遲不見下來。

關於此案的調查來來去去重啟了至少五次，有關部門給出的結論依然是不能抓人。因為張紫妍是這些事件的唯一證人，她已經死了，顯然就是死無對證。

連證人都沒了，其他證據更是無從談起。

折騰來折騰去，最後鍋落到了張所屬經紀公司的老闆頭上，打算讓他承擔責任了事。這位老闆也是人精，只肯承認對旗下藝人有打有罵，咬定不認曾經策劃過性交易。

最終，這公司賠了2400萬韓元（摺合人民幣約14萬），這是該案取得的唯一進展了。

隨著時間一年一年地流逝，一旦案子過了追訴期，就真的會變成一樁無頭懸案。

韓國民眾對於這麼個結局不可能滿意，於是十萬人以上規模的請願時有發生。

有時候某個官員上位、或者到了某個特定時段，人們會聽到“重啟張紫妍案調查”的風聲，但這些風聲從來沒有下一步具體動作，總是無疾而終。

2013年，韓國上映了一部名叫《玩物》的電影，講述懷揣夢想的女主人公是如何從最底部開始努力進入演藝圈、卻落入公司與高層勾結的潛規則之中，悲慘地淪為玩物，最後在公寓裡了斷了自己的人生。

這情節一看就是以張紫妍案為原型的，女主對映著張紫妍的悲劇人生，也代表著無數和張一樣在這個圈子中受盡傷害的藝人。

電影的編導很可能是眼看張的案子越來越希望渺茫，於是選擇拿起導筒來喊出自己的訴求。

《玩物》的女主叫鄭智熙，原本只是個夢想走進演藝圈、相信努力提升演技就能發光的單純女孩兒。

然而，出身鄉下的她，對於演藝圈那些吃人的潛規則，可以說是一無所知。

在經紀公司裡，打壓新人是常規套路。先讓新人無戲可演、看不到任何接到角色的希望，再故意裝作體貼地帶新人去社交場合應酬，美其名曰“開拓人脈”。

一開始只要陪酒陪得好就能接到廣告，漸漸地價碼開始升級，公司開始要求智熙出賣身體。甚至在拍戲的過程中，導演也會毫無理由地加入一場床戲，還特別要求必須真刀真槍。

智熙漸漸感到承受不了，打算解約走人。然而經紀公司早就防到了這一手，金額巨大的違約金就像智熙脖子上的絞索，一旦解約，她根本拿不出這一大筆錢。

無奈之下，她只能選擇麻木地扮演一個玩物的角色，出賣身體為公司的當紅演員換取角色。

都說藝術源於生活又高於生活，然而在張紫妍和《玩物》的例子中，電影女主角承受的傷害還遠遠不是真實情況的全部。

不同於電影中的鄭智熙，張紫妍在16歲以前原本擁有相當優渥的家境，過著一種大小姐式的生活。然而她的父母因車禍離世，只留下她和姐姐相依為命。

靠著姣好的外形，她先是因為一段餅乾廣告走紅，隨後又在《花樣男子》中飾演了校園中的反派女角色。

這個開頭看上去雖然說不上天胡，也算很不錯了，也許當時的張紫妍，正在期待自己也有大紅大紫的一天。

然而真相是殘酷的，經紀公司也是冷血的。

電影中對演藝圈經濟合同的描述一點都不誇張，對新人要求極端苛刻、同時用天價違約金限制住新人想要退縮的可能，這種合同被他們業內自己人稱作“賣身合同”。

在張紫妍的遺書記錄中，最多的一次服務同時面向四個人，甚至還有父子一同前來接受“性朝貢”的。

一些興趣極端的人會給她灌藥，即使在父母親的忌日也被公司強迫去進行性服務，為了“更好的服務質量”，公司甚至還給她安排了絕育手術。

三年多的時間對張紫妍來說，簡直就是煉獄。她在遺書中寫道：“每當穿上新衣服時，就是必須跟新男人陪睡的日子。”

出現在遺書中的、她的陪睡物件，包括了財團、媒體、演藝圈等各個領域的大佬。

已經被曝出來的名字有樂天會長辛格浩和辛東彬父子、三星大公主前夫任佑宰、《我人生中的黃金期》導演鄭世浩、《朝鮮日報》社長弟弟方容勳等等。

因為這些人物的權重太大，此案的查辦審理過程極為曲折。警方發現了這些人匯給張紫妍的數十張大額支票，卻被狡辯為“買紫菜飯卷的錢”，甚至還有人說是可憐張才給她的零花錢。

這些怎麼看怎麼不靠譜的證言，有關部門卻幾乎全部採信。後來有人曝光，負責調查此案的法務部高層同樣牽涉其中。

雖然在法律層面上鮮有進展，張紫妍自殺事件也確實揭露了韓國演藝圈的骯髒一面。這麼多年以來，有民眾的請願、有業內人士呼籲，圈子的風氣是否有了一點改善呢？

2019年，張紫妍自殺身死十年後，又一名女星崔雪莉同樣選擇了自殺，連自殺方式都是如出一轍的上吊。而她的死因，據報導同樣與兩性關係相關的網路壓力相關。

這是何等的悲哀，在張紫妍離開的十年後，慘劇竟然仍在上演。

就在同一年，李勝利和他的夜店也東窗事發。男團Bigbang成員之一的李勝利，經營的一間夜店出現了打人的糾紛，隨之卻拔出蘿蔔帶出泥，查出這家夜店存在大量的暴力、下藥、性賄賂事實，同樣牽扯到了大量的重磅人物。

媒體披露了李勝利的一些聊天記錄，在他們的語言體系中，女性被簡化成一個個的數字編號，僅憑几句對話就完成了“交易”。

儘管李勝利現在靠山夠硬，但他畢竟也曾經是演藝圈的新人。然而他卻很快就搖身一變，成了傷害他人的一方，人們不禁要問，這究竟是道德的扭曲，還是人性的淪喪？

或許這是因為，韓國演藝圈的整個規則都已經爛到了根子裡。

表面上看起來是俊男美女勁歌熱舞，舞臺下也有大把粉絲追捧消費，但本質上，這個圈子的規則並不把藝人視為有獨立人格的人，而是當消耗品使用的。

中國臺灣有個叫林韋伶的藝人，她曾經在韓國當過三年練習生，後來沒辦法繼續往上走了，就又回頭到了臺灣，還出了本書叫作《韓國星夢：逃過自殺宿命的臺灣練習生》。

林韋伶曾經接受媒體採訪，表示韓國娛樂圈裡陪睡的要求家常便飯，她當練習生的時候就被人多次詢問。

看來，靠著這套規則執行的韓國娛樂圈已經是一臺慣性巨大的機器。

哪怕有五十萬人為她請願、有電影為她鳴不平，張紫妍自殺案卻很可能再也等不到一個明確的結果。