2001年，為了貼補家用，19歲的孫儷偷偷跑到劇組，利用自己的舞蹈優勢，客串了一個小角色。

誰料，這部戲播出之後，火遍大江南北，連孫儷這個小龍套演員，都在若干年後，被觀眾用放大鏡挖出。

這戲就是瓊瑤劇《情深深雨濛濛》，孫儷給趙薇當伴舞的片段，沒少讓她迴圈“射死”。

和孫儷的艱苦不同，同歲的車曉，剛考進北電一年，從來沒有跑組演過小角色。

作為“星二代”的她，沒少被母親王麗雲牽線搭橋介紹資源，可自命不凡的她統統看不上，坐等導演捧著“女一號”的本子找上她。

而23歲的郝蕾，已經搶在兩人前頭嚐到了甜，一部《十七歲不哭》，讓她一躍成為“初戀女神”。

可她一點也不開心，爆紅換來了同學的孤立，這讓本就內心缺乏呵護的她，討厭明星的光環。

誰成想，脾氣秉性、經歷遭遇都大相徑庭的三人，竟會在感情上栽倒在同一個“混小子”手裡。

01

同樣是2001年，22歲的鄧超正和同學一起籌備畢業話劇《翠花上酸菜》。

“男扮女裝”的搞怪表演，為話劇舞臺掀起了“惡搞”的第一波浪潮，催生出五六個“翠花”系列作品。

哪裡敢想，眼前這個“戲瘋子”，曾經是個貓狗見了都犯愁的叛逆少年。

畢業後的鄧超也是運氣爆棚，首部電視劇就接到了《少年天子》，不僅讓他火速被觀眾熟知，還因戲收穫了一段驚心動魄的愛情。

而《少年天子》的女主角，正是大鄧超一歲，提前走紅的郝蕾。

那時候觀眾的關注點，還放在郝蕾嬌俏的臉蛋上，忽視了她“老天爺追著餵飯”的天賦型演技。

可外行看熱鬧，內行看門道，鄧超和她一對戲，立刻就感受到了郝蕾渾然天成的靈氣。而郝蕾也明白，鄧超是個懂戲之人，惺惺惜惺惺。

這是郝蕾第一次不再排斥身上的光環，因為他欣賞她的光，郝蕾內心的孤獨也終於被溫暖包裹，她很欣喜，自己遇到了同類人。

大概是戲裡兩人的感情戲太過壓抑，靜妃和皇帝的愛情悲劇，在戲外又開啟了新篇章。

郝蕾放下了“靜妃”的乖張孤傲，把所有的遺憾不捨加倍償還在這段感情中，付諸自己加倍的全部。

靜妃的愛太純粹，皇帝，受不起；就像郝蕾的愛，太用力，鄧超受不起。

沒有空隙的愛，密不透氣，一個噴嚏就能把人憋死。

或許是鄧超的“宣傳緋聞”激怒了郝蕾，也或許是郝蕾的“大尺度電影”惹毛了鄧超，他們如同劇中一樣，還是把心摔碎了擺在兩人之間，只有踏過來，不怕滿身傷痕才能靠近。

可是這一步，終究沒能踏過來。

此時的車曉，也確實在畢業時等到了自己的“女一號”劇本，首部戲就是和王志飛合作的警匪題材電視劇《沉默的證人》，起點頗高。

說來也是巧，同樣靠警匪劇更出圈的，還有被海潤簽下的孫儷。

有了大公司做靠山，孫儷再也不用演龍套，一部《玉觀音》直接把她捧成女一號。

緣分真的講究出場順序，在鄧超的人生中，先出場的人是龍套孫儷，並非女一號車曉。

02

就如《氓》之所言：士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。

失戀的郝蕾停工兩年，苦悶無處排解，只會鬱結更深。但鄧超並未受到太大影響，而是抓住上升期的機會，沉浸在劇組中。

2005年，在他拍攝軍旅劇《幸福像花兒一樣》時，女主角正是孫儷，而劇中飾演他母親的，則是車曉的母親王麗雲。

沒有承諾，也就沒有負擔。兩人在片場中肆無忌憚地打打鬧鬧，正是年輕人該有的激情歲月。

而一開始孫儷是拘謹的，用鄧超的形容來說就是，孫儷在劇組裡特別乖，休息的時候也不跑出去玩，就安靜地待著。

毛小子擋不住乖姑娘的魅力，所以他會安靜下來，聽她聊天；她也會活潑起來，和他嬉戲。

這種輕鬆的狀態，讓兩人從朋友發展成哥們兒，又從哥們兒發展成戀人。

一年之後，兩人再次合作了《甜蜜蜜》，公費談戀愛加固了兩人的熱戀期。

因戲生情，又因戲熱戀，所有的時機都剛剛好。

孫儷的愛不像郝蕾那樣猛烈，而是柔風細雨般的滋潤。

鄧超腳受傷，她就買很多紅花油和各種藥，晚上幫他用熱水泡腳，按摩活血。就是這種平平淡淡的細節，讓鄧超備受感動。

兩人的戀情曝光也是在這一年。三亞海灘，兩個年輕人不再遮掩，被定格下了恩愛瞬間，有合作作品支撐，觀眾也是祝福聲聲。

戀情給兩人帶來的是進一步的曝光率，名氣也帶來很大提升。

只是緋聞也會為他們困擾，宣傳作品時總會被記者八卦戀情，忽視了作品本身。這也在無形中，讓其他主創人員心生不滿。

終於有一天，在《集結號》釋出會上，“鋼炮導演”馮小剛把不滿爆發出來。

這次矛盾爆發，讓鄧超和孫儷的戀情轉為低調的“地下戀”，媒體也就有了新的話題點：他倆是不是分手了？

正當兩人的戀情撲朔迷離之際，“新一代女神”車曉正在步入棋局的路上。

03

出生於藝術世家的車曉，自帶一種清高疏離的氣質。

如同那些超模一樣，說不出為什麼，但一搭眼就讓人覺得“高階”。

在和鄧超合作之前，車曉紅出圈的作品並沒幾部，不過大家都知道車曉的演藝路風生水起。

她好像沒那麼紅，但卻很有名氣，這就得益於她父母的背景資源，和車曉本身的硬體條件。

母親王麗雲是國家一級演員，熒幕上的“強勢母親”專業戶，父親車曉彤也是優秀演員，曾在《西遊記》中飾演“金角大王”。

而車曉更是結合了父母的長處，不僅在表演上有天賦，還生得高高瘦瘦，面板白淨，妥妥的女神。

鄧超之前也在採訪中表示過，是車曉的粉絲，期待和她合作。

這不，合作就找上門來了。2008年，兩人一起合作了《鑽石王老五的艱難愛情》，從探班到宣傳，兩人都有一種說不清道不明的情愫。

雖然劇中鄧超是那個出手闊綽的“鑽石王老五”，但放到現實中，兩人的角色應該對調，車曉才是煞有背景的“白富美”。

就連車曉的母親王麗雲也非常看好鄧超，曾在訪談節目中表示，自己不反對鄧超當女婿，車曉願意就可以了。

而此時的車曉火速把話題岔開，表示鄧超不是陽光活潑型，而是亦正亦邪的。

其實也不難理解，女生都是想找一個可以罩住自己的人，好感歸好感，但是歸宿就要另當別論。

所以儘管有王麗雲的助攻，鄧超依舊沒有勇敢邁出那一步，而是選擇留白，經典的“be美學”。

而鄧超的兜兜轉轉自有人在等他，那就是孫儷。

在滿是俊男靚女的娛樂圈，面對誘惑的不止鄧超，孫儷的周圍也不乏示好者，比如合作過多次的何潤東，又比如對她念念不忘的霍建華。

可孫儷的處理乾淨利落，連一丁點的緋聞都不給八卦媒體機會。

這樣讓人安心的存在，更讓鄧超篤定，自己要多給孫儷一份安全感，所以沒有外界唱衰兩人的感情，兩人都會合體出席活動，不給謠言發酵的契機。

直到2010年，發生了那個“意外”。

04

在車曉揮別鄧超之後，立刻就接到一個“好餅”。

她參演了馮小剛的新電影《非誠勿擾》，藉此提名多個獎項，事業也攀上了新臺階。

《非誠勿擾》的高票房，也讓更多人欣賞到車曉的“冷情美”，並吸引了真正的鑽石王老五，李兆會。

李兆會被稱為“山西首富”，財力了得，確實有罩住她的能力。

2010年，車曉和李兆會的閃婚新聞，也成了震驚娛樂圈的頭版頭條，而看客對此最多的評價，莫過於一句：美女配野獸。

不同於女明星嫁富豪的一片唏噓，鄧超這邊卻是人人稱讚般配，因為在同一年，鄧超和孫儷也領證啦。

兩人本來都是對婚姻沒有安全感的，一個是重組家庭，一個是離異家庭，本想解開心結慢慢來，但是“等等”卻搶先一步，掉進孫儷的肚子裡。

因為相信彼此，所以相信婚姻，兩人選擇了火速舉辦儀式，並在婚禮上宣佈了“三口之家”的好訊息。

到此，所有人都往前走了，只有郝蕾還在原地悲傷。

她也不是沒走過，所以才在最脆弱時，被“渣男”李光潔鑽了空子，三個月後李光潔就被拍到“牽手神秘女”。

郝蕾的街頭痛哭也宣告了兩人結局，一片真心錯付了人。

鄧超和孫儷洞房花燭之時，正是郝蕾和李光潔分道揚鑣之刻。在鄧超結婚當天，郝蕾在社交平臺上發文：

福臨，幸福，快樂。

萬事都有因果，郝蕾的悽慘，和鄧超無關，又好像和他有關。

所以在2015年的上海電影節，郝蕾和鄧超同臺不語，頒獎時也刻意迴避，不曾抬頭看他一眼。

少不更事時的情傷，10年後都沒能泯恩仇。

婚姻本就是一場豪賭，但青春的悸動沒有輸家。

選對人的孫儷，婚後憑藉《甄嬛傳》擁有了“標籤”角色，邁步一線。

婚姻生活也是兒女雙全，和鄧超組成了娛樂圈的模範家庭。

選錯人的車曉，在婚後一年因性格不合閃離，還要解釋遺留的財產糾紛。

沒有婚姻桎梏反倒更隨心生活，享受著寫字、畫畫、下廚還有遠方。

而重新邁步的郝蕾，在選擇圈外人劉燁結婚後，也生下一對可愛雙胞胎。

只是幸福光景只維持了六年，沒能走過七年之癢。

她便忠於熱愛，把餘生貢獻給了“教科書”般的演技。

新人笑前人哭，如今看來，都是美好的青春往事罷了。