“穿長袖白小褂，黑的或藍的布褲子，褲筒特別肥，腳腕子繫著細腿帶，腳穿雙臉千層底黑布鞋。”這是當時舊京“拉客座”的洋車伕最標準的打扮。

在諸多自媒體平臺上，有一組照片引人關注，即所謂“鐵帽子王”拉洋車。一位笑容可掬、頗具鏡頭感的洋車伕，拉著一位西洋女子滿北京城轉悠，遊覽各處名勝古蹟，留下了不少照片。

在註釋中，人們通常把這位車伕認作“八大鐵帽子王”之一、克勤郡王的後裔，即末代郡王晏森，並配有描繪生動的小故事。諸如人們搶著去坐這位王爺的車，溥儀因為他拉車辱沒了皇族身份，怒斥之後卻又給了錢，令其改行等。

故事傳奇，鮮活的影像更添色不少，人們願意相信這位圓頭圓腦，憨厚中又帶著些許精明的車伕，就是家財散盡的末代王爺，樂呵呵地奔跑在北京城的大街小巷中。只是，影像背後的真相，與這些傳說故事迥然有別，卻同樣精彩。

事實上，這組照片出自美國《LIFE》雜誌著名攝影師迪米特里·凱賽爾之手，拍攝於1946年5月。而凱賽爾的搭檔、著名記者約翰·赫西在《LIFE》雜誌上，則用近九頁的篇幅，講述了這位洋車伕的故事，也為今天的我們，留下了一份珍貴的記錄。

“佛爺”向國際紅十字會工作人員艾娃講解故宮的故事。

在作為“北平第一招待所”的六國飯店門前，“佛爺”和同行們從小販那兒解決午餐問題。

“佛爺”和他的小舅子。小舅子稚氣未脫，但已經接過了姐夫的一輛舊車，開始跑生活。

這位車伕本姓劉，生於1906年左右。他小時候家住雍和宮附近，15歲和弟弟一起開始拉洋車，23歲時獲得了進入使館區拉車的資質。他先是在俄國公使館門口拉了五六年，之後又去了六國飯店拉車。

在北京飯店、東交民巷一帶，有專門為外國人提供洋車服務的車伕，會一些外語，對衣著體態也有比較高的要求。通常，在洋車車身還會有專屬的銘牌，以表明身份，因此被稱為拉牌兒車。他的車牌是34號，也被稱作“34號車伕”。

在六國飯店門口拉車時，這位車伕被一位外國醫生看中，拉了三年包車，從此英語水平大有提高，成為頗受歡迎的洋車伕。他還因腦子靈光，擁有了自己的綽號——佛爺。

除了提供拉車服務，“佛爺”這類拉牌兒車的洋車伕還身兼導遊、導購等多重身份，比如他會把顧客帶到前門外的一些商店。如果客人看上了某件商品，他就會代為詢價。價要高了，他會假裝和客人一樣憤慨；價要低了呢，他也會和店家一樣，露出尷尬和無奈的神色。在他的左右撮合下，最終會以一個客人覺得很便宜，而店家足夠有賺頭的價格成交，皆大歡喜。

“佛爺”一家在小院裡的合影。

在凱賽爾的鏡頭裡，記錄下了“佛爺”在綢緞莊做導購生意的場景。

打包商品時，他會消失一小會兒，說是進裡屋喝口茶，再把客人拉回家。客人會給他一筆不菲的小費，店鋪的主人也會在小本子上記下購買的日期和金額，到年底給“佛爺”一筆可觀的回扣。

更吸引外國遊客的，是他可以用熟練的英文、俄文和一點日語，介紹北京的名勝古蹟。他的這些資訊大多來自專業導遊、說書人和茶館裡聽來的八卦。有時，他會送老外們從東交民巷去雍和宮，當同行們都在門口休息時，他則陪著客人一起，聽導遊講解，並把聽來的掌故編排進自己講的小故事裡。遇到故事不精彩、自己不清楚的地方，他還會演繹一些小段子，配合著充滿戲劇性的手勢，把故事圓回來。

靠著這樣的本事，加上左右逢源的機靈勁兒，“佛爺”的收入逐漸在人力車伕中達到了較高的水平。相較於我們熟悉的“祥子”，他的生活條件要好很多。

他家離六國飯店只有幾個街區，很可能在左府衚衕，即今天的人民大會堂附近。院子裡有兩座小房，每月租金大約合2。25美元。

這兩座房子裡，住著“佛爺”的老父親，他和媳婦、兩個兒子（7歲和5歲）、兩個閨女（10歲和1歲），同是拉車謀生的小舅子和另外兩個兄弟。“佛爺”的收入，不僅維持著這個大家庭的開支，還略有結餘。在赫西遇到他的四個月前，他攢錢買了一輛新的人力車，舊的那輛給了他小舅子。

出現在1948年12月11日新兵入營儀式上的“佛爺”。

鏡子中的“佛爺”。

與大多數車伕不同，“佛爺”獨具個性。在他家的牆上、鏡子前，佈置了許多照片，有他和外國客人的合影（他曾作為一個丹麥作家的嚮導去了草原）、練習摔跤的場景、穿著借來的海軍陸戰隊軍服拍的個人照等。這些佈滿好幾面牆的照片、合影，與並不寬敞的小屋形成了頗為有趣的對比。在並不富裕的生活中，“佛爺”似乎自有一番天地。

“佛爺”對赫西說，他想多賺點錢，送他的大兒子去上學，這樣就不用把拉車這種拿人當牲口的恥辱延續到家族第三代了。

遇到赫西之後的“佛爺”，我們知之甚少。1948年12月，他曾出現在著名攝影師佈列松的鏡頭中，當時的身份，或許還是車伕、翻譯及嚮導。凱賽爾與佈列松相熟，很可能向即將赴京的佈列松推薦了這位車伕。“佛爺”也給佈列松留下了好印象，他曾在筆記中提及這位最喜歡的“34號車伕”。

無論如何，“佛爺”是個很有意思的人，可以想見，在時下這個自媒體時代，他很可能會成為一位有著眾多粉絲的“網紅”。即便是上世紀三四十年代，他已經在京城裡獲得了相似的身份和地位。

他的後半程人生鮮為人知，或許他的兒女後輩尚在，能為我們講述餘下的篇章。

（原標題：“網紅”34號車伕）

流程編輯：u060