人們突然能知道在千里之外，你從沒聽過的地方正在發生什麼，這令人興奮不安，最終發展成心理壓力。
——尼爾·波茲曼《娛樂至死》
文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）
知乎上有一個問題：為什麼有的人願意花幾百塊甚至幾千塊去影樓或者工作室拍寫真？尤其是大部分都是女孩去拍寫真？
底下高讚的回答只有14個字：少年啊，知道什麼叫恨光陰難返嗎？
以前，我們去影樓拍照，是為了紀念。紀念齊整的一家人，紀念幸福的婚姻，紀念孩子的成長。但如今的少年，或許不會再有光陰難返的悔恨。
國慶假期，小巴正陪著奶奶去老式照相館拍一寸照，手機收到一條朋友的吐槽資訊：“今年約的攝影師檔期也太滿了吧，我已經等一個月了，還沒找到合適的時間。”附帶一個捂臉的表情。
資訊來自90後女孩李玉，她每年至少給自己拍一次生活化寫真照，但今年十一假期甚至都沒排到號。
攙著為拍照而精心“打扮”的奶奶，站在10平米的老照相館門口，小巴回過去了一句：“就這麼愛約拍嗎？”
李玉幾乎是秒回：
“約拍是為了記錄，證明我來過這個地方。”
“自己用手機拍不行？”
“人家很專業，拍出來的圖片也高畫質啊。”
9月9日，小紅書上一位網友發了段領證影片，畫面中除了新人，最多的要數拿著單反的攝影師。該網友在文案中寫道：“只能說，這一天領證人好多，全是攝影，這才九點。”
9月25日，微博話題#多對情侶迪士尼流水線式接吻拍照#登上熱搜，當放最後的大煙花時，現場三四十對情侶擺出同一姿勢，二三十個配套攝影師或朋友齊齊抓拍。
甚至是玩劇本殺、飛盤、露營等日常活動，每一張意境拉滿、動感十足抑或自然清新的朋友圈照片背後，都少不了約拍攝影師的身影。
現在的年輕人大有要活在鏡頭下的“人均明星”的架勢，
他們給攝影行業按下了快進鍵，也將自己推入了“生活”與“拍照”的荒誕拉扯中。
“奢侈品”到“日用品”
小巴陪奶奶拍照那天，正值國慶期間，老街熙熙攘攘。
手機店、水果店、奶茶店……一溜沿街店鋪燈光都極亮，音響開得很大，照相館臥在它們的陰影裡，顯得格外安靜。
畫著紅臉蛋的六一節活動照，戴著紅領巾的一寸照……這是許多人關於攝影的童年記憶。
而如今眼前的，是一家燈光昏暗的小店，沒有門頭，只在茶色推拉門腰線處貼著“麗虹攝影館”幾個紅色大字。
麗虹照相館的門，也上了年紀，和它的經營者一樣，有自己的脾氣。用力位置稍有不對，就容易滑出軌道。老闆一個人坐在深棕色桌子裡頭，刷著短影片嗑瓜子，眼皮也未抬一下。
直到小巴奶奶用方言喊了她一聲“麗虹”，這個身材微胖的女人才放下手機從椅子上站起來。打開了屋內所有的燈，燈光照在牆面的相框上，是熟悉的畫報式影樓風寫真照，色彩豔麗，表情僵硬。
這樣的畫風，或許你我家裡都有，在一本厚厚的相簿裡，隨著一次次搬家、大掃除，被束之高閣，最後不見蹤影。
見我看牆上的照片出神，麗虹感嘆起來：“那時候這樣的寫真照只有大日子才會拍的。”
上世紀80年代末到90年代中期，是傳統照相館的黃金時代。
“不管是一寸照、全家福、婚紗照還是生日照，大家都喜歡往照相館裡跑。”麗虹回憶道，“還有賣膠捲、洗膠捲，一盒膠捲二十多塊，加上衝洗照片還要三四十元，挺賺的呢。”
彼時，普通工人月工資只有八九百元，而一套婚紗照，往往就要花費近一個月工資。能去照相館做妝發，拍一套照片，是件極其奢侈的事。許多人的父輩，甚至沒有一張像樣的婚紗照。
對麗虹來說，照相館內的時間如同老照片般緩慢，但門外的時光卻在飛速前進。
小紅書搜尋“約拍”，相關筆記超319萬條。據《2022年攝影行業分析報告》資料顯示，寫真市場目標人群集中在18歲—44歲女性，突破2億；高潛人群，即1年內有考慮拍寫真的消費者，達1。10億。
節後小巴特意找到李玉，聊聊她的“女明星日常”：“如果去近郊的景點玩，會約上一個攝影師拍攝，一般一個半小時左右就能完成，然後我繼續玩，他下班。”
李玉表示，在之後的2—3天，她就能收到精修後的成片，配上文案，美美地發到社交媒體上。若是去異地旅行，她同樣會找當地攝影師約拍。
“還有比我更愛拍的人呢。”說著，她給我看了另一個女孩的動態，幾乎每一週，她的朋友圈都會有9張光影和諧的精修照片：“她連吃個下午茶都有跟拍。”
從一輩子可能只有一次的紀念，到一年一次，甚至一週一次的記錄。攝影，變得像出行、下午茶般日常。
“底氣”並非來自需求方的高收入，而是供給方的低門檻。
人均攝影師
“一般會去閒魚找找攝影師，找個200塊錢以內的大學生就行，價格優惠，還特別熱情。”
說起找攝影師的途徑，李玉掩飾不住種草的興奮，立即開啟軟體，輸入關鍵詞“約拍”，相關攝影師根本劃不到盡頭，價格則基本在200元左右，極少有超過500元的。
攝影師自我介紹、拍攝器材、擅長風格、地點、拍攝服務內容，再附上幾組樣片，就組成了約拍攝影師的產品詳情頁。
小巴試著聯絡了一位網名叫“一包浪味仙”的同城攝影師，她引導我加了其個人微信，隨即發來自己的詳細價目表：
200元/人，加一人+50
保證9張出圖，不包妝造後期（若全包，500元/人）
正當我準備回覆，李玉探頭過來笑著告訴了我一個更划算的方法。
“不包妝造後期沒關係，可以再找萌新修圖師，因為現在流行‘修了跟沒修一樣’，所以門檻不高，修圖五塊錢一張，後來進步了十塊錢一張，也不貴。”李玉彷彿獻寶似的說個不停，“化妝就找附近的化妝品店，50塊錢也很便宜專業。”
按李玉的方法，結合浪味仙的報價，小巴若要湊齊9圖生活寫真，總共只需花費300元。
在深入瞭解後發現，浪味仙是一位剛畢業的大學生，因大二加入攝影社開始接觸攝影，置辦裝置、服飾，報名攝影課程等加起來，她前期投入總共在3萬元左右：“正式接約拍一年差不多就回本了。”
能夠如此快速上手並回本，浪味仙表示，與年輕人的攝影需求變化分不開。
正如前文李玉提到，她所追求的效果是“修了跟沒修一樣”。影樓標準化、模版化的流水線作業，讓人們開始審美疲勞，對千篇一律的精修美照有些“麻了”。
“能明顯感覺到客戶對照片的需求從精修到追求自然，”浪味仙回憶，“好像是2018、2019年的樣子，SK-II給幾個女明星拍了素顏大片，沒有任何修飾，能清楚看到臉上的瑕疵。那種脫離顏值焦慮，人間清醒的狀態，或許就是大家對寫真審美改變的契機。”
年輕人追求精緻且自然的生活化記錄需求，給了萌新攝影師成為約拍從業者的機會。而當他們變成熟手，又會有更多萌新頂上。
“其實這類生活化寫真門檻很低，審美好會拍照都可以勝任。而且攝影圈一種風格流行，很快大家都會了，那時候價格就會壓得很低。”聊起是否有回頭客，浪味仙表示很少。
千禧年後，數碼產品開始流行，這讓攝影不再是一門技術活，麗虹那樣的傳統照相館逐漸落寞。
而隨著單反開始普及，人均攝影師的時代也隨之到來。
據《2022年半年度數碼相機市場ZDC報告》顯示，2022年上半年，攝影入門使用者的比例依然在不斷擴大，一些有追求的手機攝影發燒友開始重新迴歸相機攝影。
“攝影越來越大眾化了，入門級單反隨便買，手機畫素也越來越好。再加上現在崇尚自由個性的風格，人們自己發揮的空間也大。”北晚新視覺首席簽約攝影師劉一菲說道，“現在是個‘人人都是攝影師’的時代。”
為拍照而生活，還是為生活而拍照？
“他們分不清情懷和賺錢。”
李玉不是沒有找過上千元的專業攝影師，而在那次“勞民傷財”的拍攝後，她給出了上述評價。
2000元約拍費用，加上路費（需要自行去找攝影師）和自備道具，李玉為那次約拍前前後後花費4000元，等了半年才拿到成片。攝影師給的理由是“找不到修圖思路，好東西需要慢慢打磨”。
“肯定不會復購啊，鬼迷心竅，4000塊錢啥樣的攝影師找不到？現在碰到那種有點高冷的攝影師基本都不會多問了。”
在這個時代，攝影似乎有種藝術走進千家萬戶的意味，或者說，能被稱為藝術的部分正在被消費者“嫌棄”，專業攝影師陷入無奈。
劉一菲已逐漸減少人物寫真約拍，轉而接商業活動拍攝，並著手準備攝影培訓板塊。在杭州開了8年攝影工作室的王傑，對“人人都是攝影師”的結論同樣表現出強烈的共鳴。
目前他的攝影工作室仍以客製化婚紗攝影為主，當被問及是否會拓展當下流行的生活化寫真跟拍，他利落地給出了否定的答案：“完全不考慮。首先我覺得這類照片很無聊，沒有成就感；另一方面，價格也上不去。”
停頓幾秒，他又自嘲般繼續說：“但其實未來並沒想好怎麼辦，因為這種趨勢遲早會到來，所以我覺得這（婚紗、情侶寫真）是個夕陽產業。”
從藝術紀念，變為生活記錄，人們對攝影需求的出發點似是為了留住當下時光，吃一頓飯，去一個地方，如果不拍照就等於沒吃過，沒去過。
但漸漸地，這種記錄有了非常強烈的修飾意味，需要化妝師的妝發打造，攝影師的高畫質畫面以及修圖師的反覆打磨。
李玉們攝影需求的另一面或許是“為了證明我也來過這個地方”。
社交平臺上的網紅、博主為人們展示了一個精心修飾的世界，點贊、留言成為這個世界的“社交貨幣”。
人們為了接近這樣的世界，或無意識地開始模仿大V們的生活，同樣的地點，同樣的角度、姿勢，同樣的氛圍感再將這樣的生活拍照記錄，發到社交平臺，彷彿自己也是這世界的一員。
但快門記錄下的是我們的日常嗎？還是一種刻意經營，為拍照而自導自演的生活？
《娛樂至死》有一段對電話發明的描述：人們突然能知道在千里之外，你從沒聽過的地方正在發生什麼，這令人興奮不安，最終發展成心理壓力。
為拍照而生活，或許同樣源自這樣的壓力，一種和你周邊生活社群保持聯絡的壓力。
“這是個人們朝著更多的個人自由邁進的時代，尤其是在中國，每個人突然似乎都迫切希望過上夢想的生活，然後把現實隱藏或混淆在下面。”策展人Karen Smith在一次採訪中如是說。
注：除劉一菲外，文中受訪者均為化名
參考資料
1。《全民拍照時代，“攝影”還是攝影嗎？》，NOWNESS現在
本篇作者 | 季一奧 | 當值編輯 | 武新月