2017年，一場大佬雲集的聚會上，馮小剛在觥籌交錯之間，忽然看到了一個清新靚麗的身影，連忙攬下場子大聲宣佈：“有請我們電影《芳華》的女主角苗苗，給我們跳舞助個興。”
苗苗尬住，嘴角微微不自然，低頭看向了自己的高跟鞋，盼望著有人能來解救。
陳道明看見這幕憤怒喝止，卻還是沒攔住“
酒壯英雄膽”的馮小剛，“可以把靴子脫了，光腳跳。”
在眾人好奇、期待的小眼神裡，苗苗無奈照做，為大佬們喝酒之餘添了點談資。
這個“名場面”成了馮小剛導演生涯裡揮不去的“黑墨點”，也有人藉此事翻舊賬，怒罵馮小剛這個“老鋼炮”狂、“色”。
其實，馮小剛所做的一切都有跡可循。當他翻身農奴把歌唱時，全然忘記了之前他所經歷的一切，只顧著以“上位者”的姿態享受一把。
這才有了喜新厭舊的馮小剛與髮妻張娣分道揚鑣、與現妻徐帆離心的事。
既然如此，那麼問題來了，馮小剛如今被人唾罵的局面，是因為這段感情史嗎？他的結局，是否早已註定呢？
1958年，馮小剛出生於北京胡同巷子裡的一個單親家庭，母親拉扯著她和姐姐長大，其中艱辛可以想象。
窮人的孩子早當家，早熟的馮小剛從不問癱瘓在床的母親，為什麼日日都吃醬油泡飯。
但當他看到富裕的大院子弟穿著華麗的衣服、精緻的玩具時，又瞥了瞥自己破爛不堪的衣服，第一次感受到了雲泥之別。
甚至在大院子弟取笑他、欺辱他的時候，他不敢還手，因為貧窮的刻板形象深深地刻在馮小剛的腦海裡：他惹不起。
貧窮是原罪，“跟院子裡這幫孩子在一塊時，誰也沒把我放在眼裡。”
但心底總有一股氣，激發著馮小剛向上爬、爬到山頂，不願屈服、不願成為一個供人取樂的談資。
殊不知，未來出人頭地的他，如當年的大院子弟一般，忘記了“己所不欲勿施於人”，反而強迫他人為現實低頭哈腰。
高中畢業後，馮小剛去當了兵，策劃了不少文藝表演，他的藝術細胞就此被髮掘。
1984年，26歲的馮小剛被一個姑娘迷住，只是他沒想到，這個姑娘竟然是鼎鼎大名鄭曉龍（《甄嬛傳》導演）的老婆。
還是個窮小子的馮小剛不禁後怕：幸好我還沒衝上前去追，觸了黴頭。
而後，他又不甘心地照了照鏡子，自嘲痴心妄想：就我這樣一個齙牙小哥，又黑又醜，誰能看上我？
說完這句話，馮小剛望著鄭曉龍和他老婆的身影，一個計劃油然而生。
他憑著自己二十多年來察言觀色的本事，從部隊轉業後搭上了鄭曉龍這艘船，在他手下做個平平無奇的小美工，端茶倒水打雜。
馮小剛深諳人情世故，哪怕他家境貧寒、工資微薄，他仍然大方地請鄭曉龍吃飯、喝酒。
俗話說，捨不得孩子套不住狼，馮小剛用金錢成功“賄賂”了鄭曉龍，鄭曉龍便帶著馮小剛這個生於市井衚衕巷子的“小弟”，踏入了京圈。
然而，在馮小剛使出渾身解數，想要攀關係大幹事業的時候，他的桃花隨之而來。
張娣在探望她表妹夫的時候，不小心撞上了文藝的馮小剛，給她畫了兩幅畫，一個是護士善解人意，一個是“文青”才華有禮，兩個人瞬間看對了眼。
隨著一來一回的你邀我請，兩個人日益熟稔，纏綿的情意在張娣的眼神裡時不時冒出來，馮小剛珍之重之。
於是，羞澀的張娣就此將她的一生幸福交於馮小剛之手，甚至不顧父母反對、侍候癱瘓婆婆的現實大山，一頭扎進婚姻這座“墳墓”。
而彼時的徐帆還是個17歲的小女孩，徜徉在話劇表演的世界裡，尚不知甜蜜又苦澀的情愛，更不知她會“插入”一對恩愛夫妻中。
婚後，囊中羞澀的馮小剛，帶著新婚老婆張娣住進了四十平的逼仄小房子中。
然而出身較好的張娣完全沒有介意，大方地跟馮小剛想象以後的美好生活。
平日裡，張娣一邊照顧癱瘓婆婆，一邊工作，勤儉持家，而馮小剛也在為他的事業蓄力。
他利用他的關係網，知道京圈有個舉重若輕的大人物——編劇王朔，紅遍大江南北的《渴望》就是他一手創作而成的。
於是，他一邊討好同在京圈的鄭曉龍，一邊誇讚王朔的才華，企圖讓鄭曉龍充當中間人，介紹認識一下。
鄭曉龍見多了阿諛奉承的人，也看透了馮小剛的心思，卻還是衝著他的幾分才華，當了這個“中介”。
王朔一見到這個低眉順眼的小子，幾分不屑，馮小剛敏感察覺到幾分，仍然面不改色地恭維他：“抬頭望見北斗星！”
真誠熾熱的話語，把王朔哄得笑嘻嘻的，王朔這才多給了幾眼目光。
馮小剛見此，不遺餘力地“拍馬屁”，將自己苦苦背誦下來的王朔的作品，一股腦說了出來，活像是個“粉絲迷”。
馮小剛就是靠著表面的真誠、熱情，得到了王朔的優待，但王朔的好兄弟葉京卻不屑一顧，取外號“馮褲子”嘲諷他低聲下氣、溜鬚拍馬的“小弟樣”。
1991年，鄭曉龍即將開拍《編輯部的故事》時，王朔辛辛苦苦寫的劇本卻不翼而飛，這把王朔急了個半死，怎麼找也找不到的他只好認命，再重寫一份。
可靈感怎麼可能說來就來，思路還能和之前那本不謀而合呢？
這時，一直在打雜的馮小剛毛遂自薦，模仿王朔的風格，與原劇本的思路、文風寫得大差不差，王朔、鄭曉龍便對他另眼相看，目光中再沒有輕視。
此時的馮小剛一飛沖天，從小美工一躍而成與王朔齊名的編劇。
與此同時，他和張娣有了個一歲大的女兒馮思雨，徐帆頂著王志文女友的名頭被導演田壯壯截胡，有了剪不斷、理還亂的糾葛。
在王朔的真心推薦下，馮小剛結識了京圈裡的其他人物，葛優、葉京。。。
但馮小剛在這些大佬的面前，仍感覺相形見絀，雖然他成功打進這些家庭富裕的子弟圈裡，但家境的巨大差距，還是他心裡的一根刺。
他小心翼翼、苦苦支撐，在導演電視劇《北京人在紐約》榮獲金鷹獎時，才在圈內有了一席之地。
他跟著王朔做事，看著他美人在懷、左擁右抱，心裡的那股羨慕又冒出頭來，而彼時的徐帆正好“送上門來”。
在《大撒把》中，編劇馮小剛摸著下巴，
品了一句：“都挺好，就是女主差了點意思。”
而徐帆冷不丁的就坐在馮小剛後面，朝著馮小剛飆來一記白眼，她並不知道，兩個人的故事才剛剛開始。
1993年的殺青宴上，馮小剛的眼睛定在了美顏大方的徐帆身上，痴迷成狂，加之身邊王朔、葉京的豐富感情史，搞得他也蠢蠢欲動。
可是他完全沒有追美女的經驗啊，張娣可以用唯美的兩幅畫“收買”，但徐帆完全不吃這套，馮小剛慌了，便去找王朔請教。
“不要臉”，就是王朔的經驗之談。馮小剛豁了出去，一而再再而三地給徐帆打電話，哄騙她出去約會。
甚至在金雞獎偶遇時別人問及徐帆是誰時，馮小剛直接“反客為主”，笑眯眯地說“我女朋友。”
一旁的徐帆愣住了，但並沒有反駁馮小剛的話，在外面的活動中，徐帆和馮小剛這兩個人名便被捆綁在了一起。
那天，是他們心照不宣地宣佈在一起，“我們沒有領到“金雞”，卻將彼此作為終身獎勵頒發給對方，從那以後，我們開始戀愛。”
只是，陷入愛情的馮小剛，全然忘了家裡還有等待他歸家的老婆和女兒。
1997年，在王朔攤上事、去美國躲躲風頭後，馮小剛著手拍了部《甲方乙方》，改編自王朔的小說。
王朔也是知道這事的，他還有情有義說了句：“咱們分開吧，你有機會活，電影你能拍就拍，別署我名了。”
據說是王朔主動放棄署名，可這背後卻並沒有那麼簡單，因為這事，馮小剛和引他入行的“貴人”王朔鬧掰了。
誰能想到，這部電影竟大賣，票房3600萬，是當之無愧的票房第一。馮小剛火了，借這部電影躋身“第五代導演之一”，與姜文、張藝謀、陳凱歌等人齊名。
可事業順遂的他，感情上卻掙扎不已，原來早在他和徐帆在一起時，張娣就憑著第六感發現了蛛絲馬跡。
不得不說，張娣也是個狠人，她不吵鬧，但也沒有坐以待斃，她以沉默逼退徐帆，就這樣耗著，輿論掌控於自己手中，她讓徐帆當了7年“小三”。
可她顯然低估了徐帆的能耐，徐帆從不催促馮小剛與妻子離婚，也沒有說出自己想跟他結婚的心裡話。
三個人，以痛苦的方式，在這場婚姻裡默默守衛著，誰先開口，誰就最先認輸。
到頭來，反而是馮小剛開口坦白攬罪，“我最不是東西，我肯定喜新厭舊。”
張娣明白馮小剛能說出這番話定然情深義重，既然丈夫的心已經不在她這了，強求無益，那她就放手吧。
馮小剛也自知理虧，淨身出戶。1999年，與張娣離婚後，就火速與小他10歲的徐帆結了婚。
徐帆面對矛盾的馮小剛，滿是心疼：“我覺得他有時候挺委屈的，恰恰是因為他的委屈我很愛他。”
婚後的馮小剛，在徐帆身上感受到了前所未有的愛意與理解，徐帆經常幫他把每天的衣物疊得板正，督促他襪子一天換一雙。
生活中，徐帆面面俱到地安排好馮小剛的一日三餐和起居，而馮小剛也總是耐心地帶著“路痴”徐帆找路，充當她的“指南針”。
他們的婚姻生活過得有滋有味，而徐帆這個“御用女主角”也給馮小剛帶來了莫大的成就。
電影《不見不散》、《沒完沒了》、《一聲嘆息》、《大腕》、《手機》、《天下無賊》、《集結號》、《唐山大地震》屢次拿下電影票房top，馮小剛成了京圈響噹噹的大佬。
那幾年，在導演界，馮小剛絕對是大腕，甚至他感受到了“獨孤求敗”的滋味。
可惜，馮小剛的電影近年來再難出部“馮氏喜劇”的經典片，而他一改早年低調的作風，“狗脾氣”更是被人扒出來，路人一片嘲聲。
1999年，與徐帆領結婚證那天，馮小剛的脾氣稍稍暴躁，因為戶口問題差點在登記處暴走：“算了，太麻煩，這婚我不結了還不行嗎？”
2004年，《天下無賊》釋出會上，馮小剛不顧形象，怒罵刊登家庭住址的記者：“我想抽你，你信不信！”
2016年，因電影《我不是潘金蓮》排片少，馮小剛直接與萬達老總開撕：“你算個什麼東西？”
2018年，由於機場飯菜口味不滿意，直接把服務員罵哭。
還有那句頗為流傳的話：“中國有這麼多垃圾電影，是因為有很多垃圾觀眾。”
有人說，馮小剛這是功成名就，人
飄了；也有人說，馮小剛的電影沒有文化底蘊，頂不住時間的檢驗。
但不得不承認，電影史上，馮小剛貢獻了不少好電影，近些年的《老炮兒》、《我不是潘金蓮》、《芳華》等都值得一看。
俗話說，“男人有錢就變壞”，馮小剛也難以免俗。
2009年，“夜宿門”事件鬧得沸沸揚揚，有媒體拍到馮小剛和沈星一同回酒店，共度8小時，這宛如“鐵證”的照片，明晃晃地喊話徐帆。
而徐帆卻平靜地掩飾此事，讓馮小剛心生愧疚，好好跟她過日子，也就有了“我們家反正是男的，你讓他佔便宜你就佔唄”的金句。
這倒是讓柴叔想起，徐帆常常在馮小剛患白癜風后的採訪中言及：“我以後就是馮小剛的保姆，伺候他一輩子。”
“馮小剛就是我的恩人，他領養了我的心靈。”言語之間透露著一絲卑微與心甘情願。
正應了這句話：婚姻如飲水，冷暖自知。
徐帆是心寒還是自願，我們不得而知。
但如今兩個人感情挺好，還抱養了孩子徐朵視作親生女兒，一家三口的平凡生活，讓徐帆心滿意足。
今年，馮小剛導演的電視劇《北轍南轅》評分卻如斷崖式下降，不禁許多人叩問：馮小剛，江郎才盡了？
更有口無遮攔的路人大罵馮小剛：人品不行、黑料多就算了，如今電影、電視劇的質量越來越差，導演怎麼當的？
其實，馮小剛從一個受盡委屈、遭盡白眼的窮小子，走到如今影壇大佬的地位，實屬不易。
他靠得不僅是才華，還有做人的忍耐、低調，他從前可以靠一句場面話討別人好感，而如今卻沒了隱忍，張揚、任性地隨意咒罵、開撕。
與其說，馮小剛狂、飄，失了“做人留一線”的高情商，柴叔倒覺得，他是被社會對窮人的世俗偏見壓抑太久太狠，等他達到事業巔峰，自是好好揚眉吐氣一回，卻也失了本心。
不過，馮小剛有那個資本，只是觀眾們對他的“惡言惡語”，不再願意買賬罷了。
本是一出逆襲人生的戲碼，中途卻被他自己改寫了結局，不知，63歲的他午夜夢迴之時，會不會後悔那些年說出口的“狂言狂語”呢？
-END-
【文 | 阿椰 】
【編輯 | 語非年 】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：